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SAINT FRANÇOIS D'ASSISE 

ET 

L ART ITALIEN AU XIIP SIÈCLE 



CHAPITRE I 

LA BASILIQUE D'ASSISE 
ET L'ARCHITECTURE GOTHIQUE 



VOYAGEURS BT HISTORIENS 

Durant longtemps, depuis la Renaissance et 
la Réforme, la vieille cité d'Assise et sa Basi- 
lique ne furent guère un but de pèlerinage que 
pour les fervents catholiques et les ecclésias- 
tiques lettrés. Aux xvi% xvu' et xviii* siècles, 
les voyageurs, humanistes ou hétérodoxes, ne 
daignent plus s'arrêter dans cette bourgade, 
silencieuse et déserte, n'offrant à leur vue, 
sous des débris de tours et remparts ébréchés. 
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qu'un amoncellement confus et désordonné de 
couvents et d'églises, tous d'un style démodé, 
gothique, barbare, irrégulièrement superposés 
en des lacis tortueux de ruelles glissantes et 
raboteuses, d'une escalade pénible. Si quelque 
esprit fort, au xviii* siècle, par hasard se rap- 
pelle le patron du lieu, saint François, c'est à 
travers le souvenir répugnant de quelques 
capucins dégénérés, objets de risée légendaire 
pour les conteurs égrillards et les bourgeois 
pratiques, qu'ils ont vus traînant leur oisiveté 
dans les quartiers populaires. Pour eux, les 
seuls grands hommes d'Assise sont tout au 
plus Properce, le chantre élégiaque, élégant 
et précieux, des courtisanes romaines, ou 
leur contemporain Métastasio, le librettiste 
sentimental des opéras langoureux. Aucun ne 
semble se douter qu'au Moyen âge, un autre 
chantre d'amour, mais d'un amour plus pur et 
plus profond, d'un brûlant amour pour la 
nature entière, pour toutes les créatures et 
pour leur Créateur, avait, sur ce même sol. 
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dans renchantement du même ciel» répandu, 
par ses paroles et ses exemples, un trésor 
infini de pitié, de tendresse, d'espérances, 
d'une poésie naïvement humaine, autrement 
sincère, consolante, salubre et féconde que 
toutes les virtuosités, égoïstes et stériles, des 
littératures mondaines et savantes. 

Avec quelle désinvolture, notre trop spiri- 
tuel et sceptique Président de Brosses se 
déclare-t-il heureux que l'obscurité nocturne 
l'ait empêché de voir Spoleto « qui n'en vaut 
pas la peine » ! Gomme il s'empresse d'ajouter : 
< Près de là est la ville d'Assise, mais , je me 
gardai bien d'y aller, craignant les stigmates 
comme tous les diables i>! Quelques années 
plus tard, en 1786, Gœthe lui-même, dans son 
enthousiasme exclusif alors pour l'art antique, 
ne gravit seul, à pied, la rude montée du 
Subasio que pour admirer le temple de 
Miverve « bâti du temps d'Auguste et très bien 
conservé », auquel il consacre une belle page. 
C'est avec horreur, lui aussi, qu'il se détourne 
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des édifices franciscains : « Ce couvent, avec 
ses tours babyloniennes, ne m'a inspiré que 
de l'aversion.... » 

L'honneur d'avoir rappelé l'attention des 
artistes et des historiens sur la grande basi- 
lique, revient, ce semble, à notre compatriote, 
Seroux d'Agincourt. Ce savant amateur, si 
perspicace et si modeste, est, on l'oublie trop, 
le vrai créateur de l'Histoire de l'Art par 
l'étude analytique et comparative des monu- 
ments, à toutes les époques et dans les divers 
styles, telle que nous la comprenons aujour- 
d'hui. Installé en Italie pour le reste de ses 
jours, dès 1779, il comprit, l'un des premiers, 
l'intérêt esthétique de cet édifice. Il en releva les 
plans et les détails, et crut pouvoir remarquer 
dès lors que « c'était, en Italie, le plus ancien 
édifice entièrement gothique où dominait, 
tout seul, Tare aigu ». Dans une de ses visites, 
il y fit même exécuter des calques, d'après 
les vieilles peintures, par un jeune peintre 
anglais, dont on aimerait savoir le nom. 
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C'était déjà, sans doute, un de ces artistes 
libres et curieux, venus du Nord, qui prépa- 
raient le retour prochain à l'intelligence des 
ohefs-d'œuvre oubliés du Moyen âge et de la 
première Renaissance, précurseur ou compa- 
gnon des Nazaréens d'Allemagne, des Ingristes 
de France, des Préraphaélites de la Grande- 
Bretagne. Dès lors, de temps à autre, quelque 
étudiant ou touriste vient admirer les fresques 
de Giotto et de ses prédécesseurs. Stendhal, 
malgré ses préjugés bolonais, les regarde atten- 
tivement. Il leur trouve bien « Tair barbare »; 
néanmoins, il énumère, avec sagacité, leur 
qualités durables, et définit nettement le génie 
du puissant novateur. L'édifice, d'ailleurs, 
qu'elles décorent, lui reste fort indifférent. 

Il fallut, en réalité, l'heureuse explosion et 
le triomphe du Romantisme, ses rappels cha- 
leureux, par ses poètes, romanciers, histo- 
riens, archéologues, à l'amour et au respect 
du passé, pour que la vieille ville, ses vieux 
édifices, son vieux saint, parussent dignes 
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enfin d'une visite aux touristes laïques, aux 
curieux et lettrés de tous pays et de toutes 
croyances. 

En 1818, le pape Pie VII ordonne des 
fouilles dans Féglise inférieure, afin d y retrou- 
ver le tombeau du Saint, dont remplacement, 
soigneusement caché aux sacrilèges, était, 
depuis longtemps, incertain et contesté. La 
découverte des reliques, la publication, l'année 
suivante, par Carlo Fea, du procès-verbal 
des fouilles, sa description documentée de la 
Basilique, viennent rappeler, décidément, sur 
le monument oublié, l'intérêt et la curiosité 
générales. Dès 1826, Valéry, bibliothécaire du 
Palais de Versailles, parle, dans son Voyage 
d* Italie y avec une admiration éclairée, des deux 
sanctuaires superposés au-dessus de leur sou- 
bassement de forteresses, « l'église inférieure 
sombre, austère, respirant la pénitence et la 
tendresse... l'église supérieure, brillante, lumi- 
neuse, formant un habile contraste avec l'église ' 
inférieure ». C'est déjà l'impression, juste et 
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vive, que Taine, à son tour, éprouvera quarante 
ans plus tard et qu'il développera avec toute la 
richesse verbale de son éloquence colorée. Deux 
ans après, Goerres, dans son Der h. Franz ein 
Troubadour, indiquait l'action profonde exercée 
sur Fimagination , la littérature et les arts 
dltalie par le génie poétique du prédicateur 
populaire. Chez nous, bientôt, Chavin de 
Malan, en 1841 {Vie de saint François d'As- 
sise), Delécluse, en 1844 {Grégoire VII, saint 
François d'Assise et Thomas d'Aquin) se succè- 
dent pour rappeler aux croyants et aux philo- 
sophes la grandeur de son rôle au xiii" siècle. 
Les délicieuses leçons d*Ozanam à la Sorbonne 
en 1850, sur les Poètes franciscains, la biogra- 
praphie pittoresque de Hase en 1851 {Franz von 
Assisi, ein Lebensbild), l'article ému et suggestif 
de Uenan à propos de « ce petit chef-d'œuvre 
de critique religieuse », accélèrent, plus encore 
le mouvement. Partout, en Allemagne, en 
Italie, en France, c'est, depuis lors, une succes- 
sion, rapide et ininterrompue, de biographies 
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édifiantes et critiques et de publications docu- 
mentaires, par des ecclésiastiques ou des laïques, 
des catholiques ou des protestants, des croyants 
ou des libres penseurs, qui forment aujourd'hui 
une énorme bibliothèque. 

Gomment se fait-il que, parmi cette multi- 
tude, laborieuse et enthousiaste, d'érudits 
acharnés aux dépouillements d'archives, quê- 
teurs infatigables de faits nouveaux et de 
détails inédits, la plupart n'aient signalé qu'en 
passant cette influence extraordinaire . exercée 
sur la Renaissance des lettres et des arts, sur 
toute la civilisation sociale, Imaginative, intel- 
lectuelle de l'Italie, par les exemples et les 
paroles, par la vie et la légende du Saint? 
M. Paul Sabatier lui-même, cet érudit critique 
à la fois si prudent et si hardi, si respectueux 
et si libre, d'une perspicacité et d'une activité 
également admirables, dont le Saint François 
d'Assise (1894) a déterminé la dernière et 
magnifique floraison internationale de littéra- 
ture franciscaine, a laissé, jusqu'à présent, de 
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côté cette question capitale. Cependant, neuf 
ans avant lui, en 1885, un jeune professeur 
allemand, M. Thode, historien et critique, 
d'une érudition patiente et solide, d'une sensi- 
bilité personnelle et sagace, avait déjà traité 
la question avec ampleur; il avait même inti^ 
tulé hardiment son travail : Saint François 
d'Assise et les Origines de la Renaissance en 
Italie. Ce copieux et beau livre, où les idées 
émises par Goerres, Ozanam, Renan étaient 
sur tous les points développées, avec un 
apport considérable de faits et d'observations 
nouveaux, n'a cessé, depuis son apparition, 
d'être utilisé par tous les franciscanisants. La 
traduction récente qui vient d'en être faite, 
sur la seconde édition, revue et mise à jour, 
par un de nos meilleurs polyglottes, ne pouvait 
donc manquer d'être accueillie avec reconnais- 
sance par les lecteurs français. Les chapitres 
sur la Basilique d'Assise, sa décoration et son 
influence sur l'architecture italienne n'ont rien 
perdu de leur valeur. 
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Que Ton place, à côté, sur sa table ou dans 
sa valise, Topuscule de M. Adolfo Venturi, la 
Basilica di Assise^ et les volumes enchanteurs 
du poète danois Joergensen, récemment tra- 
duits aussi par M. de Wyzewa, Saint François 
(TAssisey sa vie et son œuvre, Pèlerinages fran- 
ciscains^ on se trouvera désormais bien armé 
pour aller faire sur place ou refaire dans son 
fauteuil la visite du sanctuaire unique. C'est là, 
en effet, là d'abord que s'est épanouie, dans 
une manifestation collective et rapide, sous 
l'inspiration locale de l'apôtre inspiré de la 
nature et de la vie, la première floraison, la 
plus vive et la plus fraîche, du génie de la 
Renaissance jaillissant, comme un rejeton 
naturel, du sol âpre et tourmenté, mais cha- 
leureux et fécond, du Moyen âge. 
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II 
SAINT FRANÇOIS ET LES ÉGLISES 

Nous autres, les vieillards, nous n'étions pas, 
tant s'en faut, aussi bien préparés à faire l'as- 
cension du mont Subasio. Je me vois, je me 
sens encore, le samedi 21 avril- 1866, avec 
Gabriel Monod, tout frais sorti de l'École Nor- 
male, rencontré quelques jours auparavant à 
Florence dans le salon hospitalier de la com- 
tesse Emilia Peruzzi, gravissant les pentes 
tortueuses au pied desquelles nous avait dépo- 
sés notre vetturino. Nous n'avions d'autres 
guides que Du Pays et Baedeker, si brefs et 
secs tous les deux, d'autres images dans la 
mémoire que celles de quelques pauvres gra- 
vures (la photographie naissante ne s'exerça:it 
point encore dans ces^ lieux écartés), d'autres 
idées sur saint François, d'après nos lectures, 
que celles d'un doux mystique, faible et 
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malade, épris de sacrifice» de tristesse, apôtre 
des vertus obscures et silencieuses, Humilité, 
Pauvreté, Chasteté. 

L'Umbria verde^ Tenchaiiteresse printanière, 
après Tincertitude d'une matinée brumeuse, 
venait justement de reprendre, avec le tendre 
éclat de ses frondaisons et floraisons juvéniles, 
toutes les grâces consolatrices et rassérénantes 
de son éternelle séduction. Jusqu'alors assoupie 
sous les plis^ bigarrés de sa robe d'herbages 
piqués d'anémones et de pâquerettes, entre les 
longues files d'ormeaux, d'oliviers et d'aunes 
balançant à leurs bras tordus et leurs tètes 
inclinées des guirlandes de ceps bourgeonnants 
et de pampres hâtifs, la. grande plaine, depuis 
quelques instants, se réveillait sous la fuite des 
brouillards, découvrant à nos yeux l'ampleur 
calme de son étendue jusqu'aux lointains 
déroulements d'une ceinture de montagnes, 
azurée et légère. Au-dessus d^ nous, dans la 
coupole grande ouverte, transparente. et frémis- 
sante, d'un ciel exquisement clajr et limpide, 
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tintait, jusqu'en d'invisibles hauteurs, Tho- 
sanna cristallin des alouettes extasiées. C'était 
comme un immense et indicible sourire de 
fraîcheur et de paix, de grâce et d'allégresse, 
de tendresse et d'amour. 

Nous ' étions sous l'effet de ces impressions 
idylliques, lorsque, tout à coup, se dressèrent 
devant nous, dans l'atmosphère subtile, la 
masse énorme et la silhouette étrange des 
constructions d'Assise. 

Quelque chose, en effet, de cyclopéen, de 
colossal, comme nous l'avait dit Gœthe. 
D'abord, un soubassement formidable, d'ar- 
cades hautaines, à double étage, nues et sèches 
comme de longues et noires meurtrières, étran- 
gement pressées les unes contre les autres, 
sur une longue file, entre des piliers robustes, 
uae vraie forteresse de géants. Puis, sur cet 
imposant piédestal, une autre masse aux profils 
nets et quadrangulaires, se découpant, avec 
rudesse, toute en lignes horizontales et ver- 
ticales, sur le calme azur : c*est la Basilique 
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couchée, étendue, comme écrasée, derrière le 
haut clocher carré, massif, pesant, démesuré, 
presque isolé à l'ancienne mode, et s'accolant, 
de mauvaise grâce, à son flanc. 

Notre surprise s'accrut encore quand, par- 
dessus, à droite, nous aperçûmes, s'entassant, 
se pressant, se bousculant, s'échelonnant, s'en- 
chevètrant, à mi-côte, comme s'ils grimpaient 
l'un sur l'autre et se disputaient l'air et la 
lumière, une multitude de bâtiments entassés, 
églises et remparts, tours et coupoles, palais 
et taudis, puis enfin, par-dessus encore, sur la 
cime escarpée et rougeâtre, étalant, avec fierté, 
l'inoffensive ampleur de ses remparts en ruines, 
la silhouette fantastique, étrangement déchi- 
quetée, d'un castel féodal, qui rougeoyait au 
soleil, tel qu'une couronne ébréchée de vieil 
or, abandonnée, dans la tourmente, par des 
maîtres enfuis, sur le trône désert de leur 
royauté abolie. 

Cette superposition d'édifices séculaires, bas- 
tille des despotes étrangers démantelée par la 
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justice populaire, asiles respectés de prière et 
de charité, palais nobiliaires et manoirs bour- 
geois côtoyant les humbles asiles de travail et 
de misère, tous reposant sur la base inébran- 
lable des assises et contre-forts accumulés par 
la puissance ecclésiastique, n'était-elle pas 
l'image visible, le témoignage vivant, intact, 
irrécusable, de révolution historique accomplie 
par ridée franciscaine? C'est là-haut que 
l'enfant prodigue du riche marchand, adoles- 
cent étourdi et généreux, déjà pitoyable aux 
misérables, épris de justice et de liberté, 
s'était mêlé aux patriotes insurgés pour livrer 
l'assaut au repaire des soudards germaniques. 
C'est, au-dessous, dans ces ruelles étranglées, 
sur ces plates- formes spacieuses, en comparant 
les taudis infects des prolétaires et les logis fas- 
tueux des prélats et des drapiers, qu'il s'était 
senti ému et révolté par l'inégalité des desti- 
nées humaines, qu'il avait conçu le dégoût des 
vanités du monde et l'horreur des hypocrisies 

sodàles. C'est en priant dans Tombre de 

2 
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ces vieilles églises, Saint-Rufin, Saint-Pierre, 
Saint-Damien, qu'il avait entendu les premiers 
appels d'en haut. C'est sur cette terrasse, près 
de cette vieille porte, qu'à la suite d'une 
longue maladie, se traînant sur ses béquilles 
de convalescent, il était venu s'asseoir, et 
c'est là que, contemplant l'horizon lumineux 
de l'immense vallée verdoyante où le Topino 
déroule avec lenteur les anneaux serpentins 
de ses eaux claires, l'enfant prodigue, le 
viveur frivole, avait senti son admiration sen- 
suelle pour la nature tout à coup agrandie 
et purifiée par une indicible pitié pour ses 
habitants et ses créatures et par le besoin 
d'un idéal de vie terrestre et supra- terrestre, 
supérieur à celui du monde violent, avide, 
orgueilleux, dont les vices le révoltaient. 

Puis enfin, lorsque la douceur de sa parole, 
l'héroïsme de ses actes, la sincérité de sa foi 
eurent rallumé, dans les âmes inertes ou cor- 
rompues, une flamme d'amour et d'espérance, 
aussi pure, aussi active que celle dont avaient 
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brûlé, douze siècles auparavant, les premiers 
apôtres de Jésus, ne fut-ce pas Tédification 
rapide de cette basilique majestueuse sur sa 
tombe encore fraîche qui prouva aux yeux de 
tous la vitalité de ses doctrines et l'étendue de 
son prestige? Ne sont-ce pas aussi les masses 
imposantes de ces robustes murailles amon- 
celées, pour la soutenir, par ses successeurs, 
qui témoignent de la fermeté résolue et de 
l'opiniâtreté vigoureuse avec laquelle TÉglise 
orthodoxe voulut et sut adapter à ses tradi- 
tions et à ses besoins les libres inspirations du 
candide réformateur? 

Ah! certes, le pieux mendiant, le Poverello, 

m 

si humble» si modeste, si constamment, si 
éloquemment ennemi de tous les superflus et 
de tous les luxes, n'avait point prévu, pour sa 
mémoire, de pareils honneurs! Il ne les eût 
même acceptés à aucun prix. Lorsque le frère 
Léon, son dernier garde-malade, son secrétaire 
et confident, sa « petite brebis du bon Dieu », 
brisa de ses mains la vasque de marbre placée 
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par frère Élie près de la vieille chapelle pour 
y recevoir les aumônes destinées à la construc- 
tion du nouveau sanctuaire, ce jour-là, le bon 
disciple, par ce geste violent, se montrait fidèle 
aux instructions du maître. François, sur ce 
point, n'avait-il pas, de son vivant, mille et 
mille fois exprimé sa pensée par paroles et 
actes? Des églises, des chapelles, des sanc- 
tuaires, oui, sans doute, il en fallait, il en 
fallait même beaucoup, afin que les pécheurs et 
les souffrants en pussent rencontrer souvent sur 
leur route, s'y repentir, s'y consoler, s'y for- 
tifier, dans la prière et dans l'extase! Sa pre- 
mière œuvre, après sa conversion, avait été d'y 
travailler de ses mains. On l'avait vu quêter 
des pierres à la ville, à la campagne, les porter 
sur ses épaules, monter sur les échafaudages, 
faire le maçon et le goujat pour remettre en 
état les églises abandonnées, Saint-Damien, 
Sainte-Marie de la Portiuncule, Saint-Pierre. 
Oui, toutes ces églises, il les voulait solides, il 
Ids voulait propres. A l'occasion même, comme 
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il fît un matin, dans un pauvre oratoire des 
champs, il prenait le balai pour donner 
l'exemple aux sacristains négligents. Mais, en 
revanche, tout ornement de luxe lui semblait 
inutile, toute entreprise de construction magni- 
fique ou grandiose lui paraissait une ambition 
vaniteuse, la manifestation d'un instinct égoïste 
de richesse et de propriété absolument con- 
traires aux principes évangéliques. Les chro- 
niques et notes contemporaines, rédigées par 
ses disciples, témoins de sa vie, les deux 
Légendes successives par Thomas de Gelano, 
le Miroir de Perfection et la Légende des Trois 
Compagnons, par frère Léon et ses amis, 
abondent, sur ce sujet, en anecdotes signifi- 
catives. 

Pour lui comme pour ses frères, l'homme de 
Dieu ne voulait que des cabanes en bois, très 
pauvres, jamais en pierre. « Les renards ont 
leurs tanières, disait-il et les oiseaux leurs 
nids. Mais le Fils de l'Homme n'eut point où 
reposer sa tète. » Par conséquent, défense aux 
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moines d'habiter sous un toit quelconque dont 
ils ne connaîtraient pas le propriétaire. Pèlerins 
de passage sur la terre, ils n y devaient vivre 
qu'en étrangers toujours en marche vers 
Téternelle patrie. Un jour, comme un frère 
demandait à l'autre : « D'où viens-tu? » celui- 
ci lui répondit : « De la cellule de frère 
François >, mais François l'ayant entendu, 
s'écria aussitôt : a Qui t'a permis de donner 
mon nom à cette cellule, comme si elle était 
mienne! Cherche-lui d'autres habitants. Je n'y 
retournerai pas! » Ainsi donc, pas plus de 
propriété collective pour ses disciples réunis 
que de propriété personnelle pour aucun d'eux. 
Il arriva, certaine année, qu'aux approches 
de la réunion du chapitre général à la Portiun- 
cule, les Assisiates, en l'absence du Père et 
sans le prévenir, firent construire précipitam- 
ment une maison afin de l'héberger. Lorsque, 
à son arrivée, François aperçut la bâtisse, il en 
fut si fortement scandalisé qu'après s'être plaint 
hautement, il en ordonna la destruction 



LÀ BASILIQUE D ASSISE. 23 

immédiate et; montant lui-même le premier 
sur le toit, il se mit, d'un bras robuste, à jeter 
bas les tuiles et les lattes, enjoignant à ses 
frères de le suivre et d'en faire autant, afin 
d'anéantir les traces de ce crime de lèse-pauvreté. 
Le podestat dut envoyer ses sbires pour 
réclamer, au nom de la Commune, un bien 
municipal. Un autre jour, revenant de Vérone, 
il apprend qu'à Bologne, des frères avaient 
bâti un couvent. Il s'y rend aussitôt et leur 
intime Tordre de quitter la maison, sans délai, 
sans exception, même pour les malades. « Celui 
qui le raconte, dit Thomas de Celano, fut un 
de ceux qui étaient infirmes lorsqu'on les 
chassa. » 

Si les Franciscains, cependant, se trouvaient 
obligés de construire des églises pour leur 
service, ils ne devaient point les faire trojp 
grandes, même en vue des prédications popu- 
laires, ou sous tout autre prétexte ; car « c'est 
plus grande humilité et meilleur exemple 
d'aller daqs d'autres églises pour prêcher ». 
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En tout cas, église ou couvent, ils ne devaient 
rien posséder en propre. Lorsqu'on eut quitté 
de force le misérable hangar de Rivo Torto, 
premier abri du petit troupeau, parce qu'on s'y 
trouvait ^ l'étroit, la maisonnette (dépendant 
de la vieille église de la Portiuncule) où l'on 
campa ensuite devint elle-même promptement 
insuffisante au nombre croissant des adeptes. 
Il fallut bien, bon gré, mal gré, chercher une 
meilleure installation « avea une église où les 
frères pussent dire leurs heures ». 

François se décide. Il s'adresse d'abord à 
l'évéque d'Assise; mais celui-ci n'a rien à 
prêter. Même demande aux chanoines de la 
cathédrale avec même insuccès. On dut pousser 
jusqu'à Subiaco, implorer l'abbé des Hénédic- 
tins. Ce dernier est touché de la détresse de 
l'apôtre : il lui accorde la vieille église Sainte- 
Marie de la Portiuncule, comme « la plus 
petite et la plus pauvre que les moines possé- 
dassent ». Mais François s'en réjouit d*autant 
plus : cette petitesse et cette pauvreté la des- 
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tinent mieux à être le berceau, réglise-mère 
des pauvres petits frères. Et puis, de temps 
immémorial, n'est-elle point appelée par le 
bon peuple Sainte-Marie des Anges, à cause 
que Ton y entendait souvent les anges chanter 
leurs cantiques? L'abbé de Subiaco concédait 
cette église en toute propriété; François 
refusa, « Maître expert et sage, voulant fonder 
sa religion sur la pierre solide de la pau- 
vreté », il envoyait, chaque année, à l'abbé et 
à ses moines, comme redevance, un arase plein 
de petits poissons (des gardons), « en esprit 
d'humilité et pauvreté, et afin que les frères ne 
possédassent rien en propre ». Quelques jours 
avant sa fin, dictant à ses frères ses dernières 
volontés, il revint avec insistance sur ce sujet, 
rappelant les débuts modestes de Tordre : 
« Nous demeurions bien volontiers en des 
églises très pauvres et délaissées, car nous étions 
ignorants et soumis à tous. Et je travaillais de 
mes mains, et je veux fermement que tous les 
autres frères travaillent à des travaux d'utilité 



26 SAINT FRANÇOIS d'ASSISE. 

honnête. Quant à ceux qui ne savent point, 
qu'ils apprennent, non par désir de toucher le 
prix de leur labeur, mais pour le bon exemple 
et pour chasser l'oisiveté.... J'ordonne expres- 
sément, par obéissance, à tous, à tous les 
frères, où qu'ils soient, de ne s'enhardir 
jamais à demander à la Curie romaine, ni 
pei'sonnellement, ni par intermédiaire, aucune 
bulle en faveur d'une église ou de tout autre 
édifice, sous aucun prétexte de prédication ou de 
pénitence». S'ils ne sont pas accueillis, n'importe 
où, qu'ils s'enfuient vers quelque autre pays 
pour y faire pénitence avec la bénédiction de 
Dieu! » 

Lorsque l'agonisant, nu sur la cendre, 
renouvelait in extremis ces pieuses recomman- 
dations à ses compagnons en pleurs, gardait-il, 
en lui-même, l'espoir qu'elles fussent longtemps 
respectées par tous ceux qui portaient, comme 
eux, la tunique franciscaine? Hélas! sur ce 
point, comme sur tant d'autres, l'homme de 
Dieu avait éprouvé déjà combien son idéal de 
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perfection morale semblait irréalisable même à 

beaucoup de ses admirateurs. Dans ce lieu 

même où il prononçait ces paroles, quelques 

jours avant, ne lui avait-on point parlé de 

reconstruire cette cabane de la Portiuncule, 

premier abri de la confrérie? Il entendait, lui, 

qu'on la refît telle qu^elle, en bois et torchis, 

suivant la règle générale, « en signe de saintes 

Pauvreté et Humilité et mémoire éternelle de 

leur glorieuse et modeste origine. Mais quelques 

frères avaient protesté avec vivacité, alléguant 

qu*en certains pays le bois était plus cher que 

la pierre ». C'étaient sans doute quelques-uns 

de ces « prélats et savants » qui devaient 

bientôt obtenir du pape Grégoire IX, le 

28 septembre 1230, une bulle déclarant que 

les frères n-'étâient point tenus d'observer le 

testament. « Mais nous qui étions avec lui, 

disent les auteurs du Spéculum Perfectionis, 

nous sommes témoins.... Le bienheureux 

. François ne voulut pas discuter avec eux parce 

qu'il était près de sa fin et très gravement 
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malade, et que, craignant surtout le scandale, 
il condescendait, contre sa volonté, aux 
volontés d'autres frères. Mais il fit alors écrire 
encore dans son testament : Que les frères se 
gardent bien surtout d'accepter des églises, 
couvents et autres édifices contruits par eux, 
sinon comme il sied à la sainte Pauvreté, c'est- 
à-dire qu'ils n'y soient qu'hospitalisés, ainsi 
que des pèlerins et étrangers. » 



III 

FRÈRE ÉLIE, FONDATEUR DE LA BASILIQUE 

L'homme de Dieu, le fondateur de Tordre, 
mourut le 4 octobre 1226. Déjà, depuis plus de 
quatre ans, à son retour d'Orient, malade et 
désillusionné, il en avait abandonné la direc- 
tion. Son premier successeur, Pietro Cattani, 
était mort, lui-même, le 10 mars 1221. La 
charge de vicaire général avait alors été confiée 
à frère Elie, un de ses autres compagnons en 
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Palestine. Étrange et curieux personnage que 
ce frère Élie, actif, pratique, ambitieux, souple 
et rusé, autoritaire et yaniteux, l'antithèse 
flagrante, par ses qualités et ses vices, de son 
patron candide, le rêveur extatique, l'idéaliste 
irréductible. D'après les savantes recherches 
du docteur Lemp, Élie était, comme François, 
un enfant d'Assise, à peu prèa du même âge. 
Son père, un Bolonais, au nom ou surnom 
ronflant, Bombarone, était fort pauvre. Lui- 
même on le voit, dans sa jeunesse, gagner 
péniblement sa vie, à la fois matelassier et 
maître d*école. Mais il est intelligent, laborieux, 
ambitieux; le voici i Bologne, étudiant, 
notaire, juriste. De bonne heure, sans doute, 
il pressentit le glorieux avenir de son compa- 
triote et se hâta d'associer, avec une énergie 
opinifttre, sa propre destinée à la sienne. Si 
son nom ne figure point sur la liste (d'ailleurs 
variable) des douze premiers disciples, il se 
trouve, dès 1217, si fort avant dans la confiance 
du mattre, qu'il est chargé d'une mission en 
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François à son retour des Lieux Saints que, 
durant son absence, le texte en avait été perdu 
et qu'il en fallait un nouveau. L'homme de 
Dieu, comme toujours, se résigna : 

« Il monta donc sur une montagne (Monte 
Colombo près de Rieti) avec frère Léon d'Assise 
et frère Bonyzo de Bologne, afin de leur dicter 
une autre règle sous l'inspiration du Christ. Ce 
qu'apprenant, bon nombre de prêtres s'en 
émurent et s'en allèrent trouver frère Elie : 
« Nous avons appris, lui dirent-ils, que ce 
c frère François fait une nouvelle règle. Nous 
« craignons qu'il ne la fasse trop dure, et que 
« nous ne puissions l'observer. Nous voulons 
c donc que tu l'ailles trouver et lui dire que 
c nous refusons d'être astreints à cette règle. 
c Qu'il la fasse pour lui, mais non pour 
nous! » Frère Élie répondit qu'il ne voulait 
pas y aller sans eux *. ils se mirent donc tous 
en marche. Quand frère Elie fut proche de 
Tendroit où se tenait François, il l'appela* 
François se retourna, et, voyant tous ces 
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prêtres, répondit : « Que me veulent tous ces 
« prêtres ? » Frère Elie lui dit : « Ce sont des 
« prêtres qui, apprenant que tu fais une nou- 
c< velle règle et craignant que tu ne la fasses 
« trop dure, protestent et déclarent qu'ils ne 
« veulent point y être obligés, que tu peux la 
« faire pour toi, mais non pour eux. » 

« Alors François tourna sa face vers le ciel 
et s'adressa au Christ : « Seigneur, ne t'ai-je 
<st pas bien dit qu'ils ne me croiraient pas? » 
Alors tous entendirent, en l'air, une voix qui 
répondait : a François, dans ta règle, il n'y a 
« rien de toi, tout est de moi, tout ce qui s'y 
« trouve, et je veux que cette règle s'observe 
ce ad liUeram, sans glose, sans glose, sans 
« glose. Je sais pourtant quelles sont les fai- 
« blesses humaines et j'y veux compatir, mais 
« que ceux qui ne veulent point observer la 
« règle sortent de l'Ordre! » Alors François 
se retourna vers ses frères et leur dit : « Vous 
« avez entendu, vous avez entendu; voulez- 
« vous que je vous le fasse redire? » Et les 
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prêtres, se regardant, confus et terrifiés, se 
retirèrent. » 

Quelle que soit la part de l'exaltation imagi- 
native alors commune à tous les compagnons 
de Tapôtre, dans ce récit de frère Léon, le rôle 
d'Elie vis-à-vis de François s'y dessina avec 
relief. C'est bien celui d'un homme d'action 
réfléchie et d'observation positive, très attentif 
et soumis aux réalités, qui s'efforcera de 
réduire et d'accommoder l'idéal supérieur du 
visionnaire céleste aux nécessités vulgaires de 
son application terrestre. Instrument puissant 
et souple aux mains du cardinal Hugolrn et de 
la Curie romaine, c'est Élie, en effet, qui con- 
tribuera, le plus efficacement, à faire rentrer la 
religion nouvelle dans les formes et les cadres 
des vieux ordres monastiques, et à la mettre 
au service de la Papauté militante, comme une 
levée en masse de volontaires enthousiastes, 
une armée plus nombreuse, mieux disciplinée, 
plus populaire, que l'ancienne féodalité épisco- 
pale et bénédictine. 



* 
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Nombre d'autres anecdotes rapportées par 
des témoins indiquent bien la différence- des 
deux esprits et des deux cœurs, et combien la 
vive et tendre sensibilité de François et Theu- 
reuse liberté de sa foi pure et profonde, étaient 
peu comprises par son successeur. A Tévèché 
d'Assise, dans les derniers jours, lorsque, en 
proie à d'atroces douleurs, le malade se faisait 
chanter, par ses frères, son hymne de la Nature 
et de la Vie» récemment composé, son sublime 
« Cantique du Soleil », frère Élie, se montrant 
scandalisé, lui vint dire : « Très cher Père, 
certes, je suis fort consolé, fort édifié par ta 
joie, en de telles souffrances, et celle de tes 
compagnons. Mais ne crains-tu pas que les 
gens d'Assise, malgré leur vénération pour toi, 
parce qu'ils croient ta maladie sans remède et 
ta fin prochaine, ne s'étonnent d'entendre ainsi 
chanter nuit et jour et ne disent : « Gomment 
€ celui-là se moutre-t-il si gai aux approches 
« de sa fin? Ne devrait-il pas méditer sur la 
«mort?... » Mais le bienheureux François 
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répondit : « Laisse-moi, laisse-moi me réjouir 
< en Dieu et par ses louanges, au milieu de 
« mes maux, puisque, grâce au' Saint-Esprit, 
« je suis déjà si bien uni et joint à mon Dieu, 
€ que je puis exulter en lui, le Très-Haut! » 

Gomment s'étonner qu'au lendemain même 
de la mort du fondateur, frère Élie, provisoi- 
rement préposé, par son titre, à la direction de 
Tordre, n'ait guère tenu compte de ses con- 
stantes volontés? Le corps nu du Saint n'était 
pas refroidi sous le cilice et la cendre dont il 
s'était fait couvrir, dans cette humble cabane 
de la Portiuncule où il eût voulu être enterré, 
que toute la population d'Assise, avec armes, 
bannières, trompettes, descendait, en hâte, 
s'en saisir et l'emporter triomphalement à 
l'abri de ses remparts. Qu'il fallût soustraire la 
précieuse relique à la jalousie et aux violences 
des Pérugins, cela n'est pas douteux, si l'on 
songe aux mœurs du temps. Déjà, récemment, 
lorsqu'on avait ramené le Saint presque mou- 
rant de Gortene à Assise, le voyage avait dû se 
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faire en secret, par des yoies détournées, avec 
une forte escorte, tant on craignait un coup de 
main, Tenlèvement en route du futur produc- 
teur de miracles. Frère Elie s'empressa donc 
d'assurer tout de suite à ses concitoyens tous les 
bénéfices, moraux et matériels, de cette prise 
de possession. Il annonça que le tombeau du 
Saint resterait dans la ville, et que, sur ce 
tombeau, s'élèverait un magnifique sanc- 
tuaire. 

Sur-le-champ, avec sa promptitude habi- 
tuelle de décision, il se mit à Tceuvre. 

Les circonstances, d'abord, ne lui furent pas 
encourageantes. Le chapitre, réuni pour l'élec- 
tion du ministre général, lui marqua sa défiance 
en nommant, à sa place, Jean Parenti, Flo- 
rentin. Cette première déconvenue ne ralentit 
pas son entreprise. Il continua d'agir comme 
s'il n'avait point de supérieur. Parneti, homme 
doux et paisible, consciencieusement fidèle à 
Tidéal franciscain, ne tarda pas à reconnaître 
son impuissance. Désabusé, désespéré, comme 
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Tavait été le Saint, il abandonna bientôt le 
pouvoir pour se réfugier dans la solitude et la 
prière. Au contraire, durant ce temps, l'ardent 
organisateur, de connivence avec la Commune 
d'Assise, d'accord avec l'ex-cardinal Hugolin, 
devenu le pape Grégoire IX, ne perdait point 
une minute. La canonisation de saint François, 
précipitamment instruite, fut proclamée dès le 
16 juillet 1228. 

Ëlie ne l'avait pas attendue pour commencer 
les travaux. L'acte par lequel Simon Puzarelli 
cède à frère Élie, mandataire du Pape, des 
terrains sur la colline d'Enfer (lieu de sup- 
plices) pour y construire « un oratoire ou une 
église sur le tombeau du bienheureux corps de 
saint François », avait dû exiger d'assez longues 
négociations et la préparation d'un plan géné- 
ral; or, les signatures sont données en avril. 
Cette année même et les années suivantes, 
d'autres actes, donations, contrats divers, 
achats de matériaux, bulles pontificales, témoi- 
gnent d'une activité fiévreuse dans les travaux. 
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L'affaire fut si bien menée que la translation 
solennelle des restes du Saint dans la nouvelle 
Basilique put être célébrée le 23 mai 1230. 
Cette fête, bruyamment annoncée, ne s'acheva 
point sans troubles. Des hommes armés se 
jetèrent, tout à coup, au milieu de la proces- 
sion, s'emparèrent du cercueil, et le transpor- 
tèrent en hâte dans l'église dont les portes 
furent aussitôt refermées devant la foule en 
tumulte et furieuse. Une tranchée ouverte 
dans le sol reçut le cercueil; dès qu'il y fut 
descendu, on combla la fosse, dont les traces 
furent si soigneusement cachées qu'on ignora 
durant six siècles l'endroit exact où reposait le 
Saint. C'est en 1818 seulement, nous l'avons 
dit, que de nouvelles fouilles firent découvrir 
la châsse encastrée dans la roche, sous le 
maître-autel. La crypte actuelle, qui la ren- 
ferme ne fut construite qu'en 1824. Cette scène 
scandaleuse avait été organisée par le podestat 
et la commune d'Assise. Fut-ce avec l'assen- 
timent de frère Élie? Il semble, d'après quel- 
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ques autres témoignages, que celui-ci, par plus 
de prudence encore, avait déjà fait transporter 
le corps secrètement, de nuit, deux ou trois 
jours avant la cérémonie officielle. 

Pourquoi cet acte de violence, pourquoi cet 
enlèvement clandestin? Suivant quelques-uns, 
Tastucieux et défiant Élie aurait voulu éviter 
un examen public des stigmates miraculeux. 
Suivant d'autres, c'était, de sa part, une ven- 
geance vis-à-vis de frère Parenti, ministre 
général élu à sa place et contre lui. Les deux 
suppositions ne sont guère vraisemblables. 
D'une part, les plaies de François, quelle qu'en 
fût l'origine, avaient été constatées par plu- 
sieurs témoins, et le cadavre, enseveli depuis 
plus de deux ans, ne pouvait être exposé aux 
yeux de la foule. D'autre part, pour un homme 
qui recherchait la popularité, ce désordre scan- 
daleux jeté dans la solennité d'une fête locale 
et patriotique, depuis longtemps attendue, 
pour la tourner en une scène de brigandage et 
d'émeute sanglante, n'était guère un moyen 
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d'avancer ses affaires. Le frère Léon, naïf et 
véridique, adversaire irréconciliable de frère 
Élie, semble avoir, honnêtement, reconnu le 
motif de cette étrange conduite. Elie, homme 
d'expérience, n'aurait fait, d'après lui, qu'agir 
par une nécessité de situation, necessitate 
humana. La crainte d'un rapt pieux n'était 
que trop justifiée par de nombreux précédents. 
La passion superstitieuse pour les reliques, 
exaltée depuis la quatrième croisade, par l'ap- 
port de nombreux ossements rapportés d'Orient, 
était alors poussée à son paroxysme. Les pou- 
voirs publics, non plus que les particuliers, ne 
reculaient pas toujours devant les violences 
criminelles pour s'en procurer. « On voulut, 
dit le docteur Lemp, éviter un coup de main de 
la foule... de gens accourus de toutes parts qui 
tous voulaient voir le corps du Saint et, si 
possible, en emporter des morceaux.... Déjà, 
le trafic en avait commencé; ne lui avait^on 
pas, avant l'ensevelissement, coupé ou arra- 
ché des cheveux pour les conserver ou les 
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donner? » Une chronique contemporaine énu- 
mère les reliques du Saint déjà apportées 
en Allemagne par le frère Giordano de Giano. 
A la suite de cet incident, la réunion du cha- 
pitre général fut très orageuse. Violemment 
attaqué, frère Elie se défendit violemment. La 
lutte, qui devait continuer si longtemps, entre 
les adeptes fidèles du pur idéal, la plupart 
simples moines ou laïques du tiers ordre, et 
les partisans de l'organisation traditionnelle, 
presque tous prêtres et prélats, les aristocrates 
intellectuels de la confrérie, était décidément 
ouverte. Dans l'impossibilité de s'entendre, on 
en référa au Pape. Après un blâme apparent 
adressé aux magistrats d'Assise, Grégoire IX, 
confiant encore, finit par donner raison à Elie 
et à son parti (28 septembre 1230). Dès lors, 
Elie plus libre d'agir à sa guise, sans tenir 
aucun compte de son chef, le trop longanime 
et pacifique Parenti, poussa les travaux de 
construction, basilique et couvent, avec une 
opiniâtreté surprenante. Il put faire mieux 
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encore, après le chapitre général de 1232. Le 
jour de l'élection, il avait fait envahir la salle 
des séances par ses partisans, et ceux-ci 
l'avaient placé, de force, sur le siège du géné- 
ral en Facclamant bruyamment. Le pauvre 
Parenti, tremblant de tous ses membres, fon- 
dant en larmes, ne put que se dépouiller, lui- 
même, de ses insignes et donner sa démission. 
L'affaire, portée encore à Rome, en revint avec 
la décision ordinaire. Élie fut, officiellement, 
déclaré chef de Tordre. 

Dans cette fonction supérieure, il rendit à 
l'ordre nouveau d'immenses services comme 
savant organisateur des missions internatio- 
nales, comme infatigable propagateur des fon- 
dations conventuelles et des constructions 
ecclésiastiques dans toute l'Europe. Mais, en 
même temps, rompant avec tous les exemples 
et les préceptes du maître, il reprit, avec 
orgueil et violence, toutes les façons d'agir 
autoritaires, toutes les habitudes de train 
luxueux et de relations mondaines, dont les 
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excès, chez les prélats féodaux, avaient naguère 
suscité partout de si justes désirs de réformes, 
tant d'hérésies et de discordes, préparé et favo- 
risé les libres prédications de saint François. 
Les zeluntiy anciens et fidèles compagnons du 
Saint, furent violentés, incarcérés. L'un d'eux, 
l'Allemand Césaire de Spire, mourut sous les 
coups de son geôlier. Despote aussi absolu 
qu'intolérant, Élie ne réunit plus jamais le 
chapitre général, qui aurait dû être consulté 
tous les ans. Bientôt, sa vie privée excita les 
mêmes scandales et les mêmes perturbations 
que sa vie publique. A Assise et à Gortone, il 
s'était fait bâtir et décorer de superbes appar- 
tements et des écuries où il entretenait plusieurs 
chevaux de selle ; il ne mangeait plus au réfec- 
toire commun; il s'était attaché un cuisinier 
fameux et se faisait servir par des pages; il 
passait même pour s'occuper d'alchimie. Arri- 
viste prévoyant, ce grand protégé du Saint- 
Siège s'était, de bonne heure, assuré l'amitié 
de l'empereur Frédéric II en même temps que 
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celle de Grégoire IX. Les plaintes qui ne ces- 
saient de s'élever contre ce singulier disciple 
du nouveau Christ devinrent à la fin si 
bruyantes et multipliées que le Pape y dut 
prêter Toreille. Le général fut mandé à Rome. 
« Élie, pour se justifier, allégua une raison 
extraordinaire. Le supérieur de Tordre soutint 
qu'il n'était pas tenu d'en observer la règle! Il 
n'avait jamais promis, disait-il, d'obéir à la 
règle de 1223. » Nous avons vu, en, effet, 
comment, sur le Monte Colombo, il avait pré- 
senté au Saint en extase les prélats protestant 
d'avance contre l'austérité de cette règle; i^ 
avait donc fait cause commune avec eux, mais 
par quelle restriction mentale! Cette fois, 
devant le soulèvement général, Grégoire IX 
dut abandonner son allié. Élie fut relevé de sa 
charge au chapitre général de Rome, durant 
les fêtes de la Pentecôte, en 1239. 

Le ministre général conservait, néanmoins, 
dans sa disgrâce, ses fonctions comme direc- 
teur et conservateur de la Basilique d'Assise ; 
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il restait le dominus et custos ecclesiœ Sancti 
Francisci Assisiatis. Il semble même qu'à son 
retour de Rome, il ait voulu, par un surcroît 
de pieuse activité et les dehors d'une soumis- 
sion résignée, se préparer un retour de faveur. 
En même temps qu'il poussait les travaux de 
l'église, il faisait montre, par des actes exté- 
rieurs, d'un repentir sincère et d'une pénitence 
effective. Humblement vêtu, laissant croître sa 
barbe et ses cheveux, il passait de longues 
heures en prière. Le peuple en était touché ; 
nobles et bourgeois s'apitoyaient. Le Pape, 
heureux de cette conversion, se disposait à lui 
pardonner, lorsqu'on apprit tout à coup qu'il 
était allé offrir ses services à l'Empereur, 
récemment excommunié, en lutte armée avec 
Rome. Le bon frère Égide, malgré ses res- 
sentiments, ne put cacher sa désillusion ni 
retenir sa douleur ; à cette stupéfiante nouvelle, 
il se prosterna, la face contre terre, fondant en 
larmes. Le Pape dut excommunier Élie. Fré- 
déric y répondit par un manifeste, daté de 
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son camp, en Thonneur du transfuge; il se 
l'attacha comme conseiller et, dit-on, comme 
ingénieur dans la campagne qu'il menait en 
Romagne. Quelque temps après, il en fit effron- 
tément son ambassadeur auprès du Pape lui- 
même, puis en Orient, auprès de l'Empereur 
grec et du roi de Chypre. Quand Elie, comblé 
d'honneurs, revint en Italie, il fixa sa résidence 
à Cortone, où il avait déjà séjourné. Il y 
apportait, comme gages de sa piété et présents 
de bienvenue, une quantité de reliques. La 
plus précieuse était un morceau de la vraie 
Croix, qu'il donna, dans un magnifique reli- 
quaire d'ivoire byzantin, à l'une des églises; 
on peut l'y voir encore. La ville, en reconnais- 
sance, lui offrit, quelques années après, en 
1245 et 1246, des terrains où l'infatigable 
lutteur, suivi par une douzaine de fidèles, 
édifia une nouvelle église et un nouveau 
couvent. 
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IV 
LES jLRCaiTECTES DE LX BASILIQUE 

Frère Elié, on le voit, fut assurément Tini- 
tiateur, Tinspirateur, le surveillant, actif et 
passionné, des constructions franciscaines à 
Assise, basilique et couvent. Fut-il plus encore? 
Son rôle personnel dans l'évolution de l'archi- 
tecture chrétienne en Italie a-t-il une impor- 
tance supérieure à celle d'un promoteur 
intelligent et d'un collaborateur administratif? 
A toutes ses qualités intellectuelles et organi- 
satrices joignit-il la science technique? Bref, 
fut-il Tarchitecte de la Basilique? MM. Saba- 
tier et Lemp seraient disposés à le croire. La 
supposition, si hardie qu'elle semble, n'aurait, 
en soi, rien d'invraisemblable. Aux xi*, xii* et 
Xiii^ siècles, cette multiplicité d'aptitudes et de 
connaissances n'est point rare dans le monde 
ecclésiastique. Frère Ëlie, après sa déchéance, 
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semble bien, en effet, d'après les chroniqueurs, 
avoir rempli près* du César excommunié, Fré- 
déric II, les fonctions d'ingénieur militaire, 
aux sièges de Crémone et de Faenza. Néan- 
moins, pour affirmer son rôle d'architecte à 
Assise, il faudrait quelques preuves. Or, ces 
preuves font défaut. Les documents, conformes 
aux traditions, semblent, au contraire, bien 
établir qu'à côté de lui, avant et durant son 
généralat (1228-1239), il y eut toujours quel- 
que professionnel, un ou plusieurs maîtres 
d'œuvre. Quel fut donc, ou quels furent ces 
premiers artistes ? Lequel surtout, constructeur 
habile autant que novateur hardi, après avoir 
dressé le plan général des sanctuaires superpo- 
sés, sut mener si vivement les travaux que 
l'église inférieure put être inaugurée et l'église 
supérieure sans doute amorcée suivant les 
règles du style ogival, au bout de deux ans? 
Est-ce un Italien? Est-ce un Allemand? Est- 
ce un Français? La question, souvent débat- 
tue, parfois obscurcie par l'intervention inop- 
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portune des préjugés ou vanités patrioti- 
ques, n'a point, vraiment, grande importance, 
si Ton veut bien se rappeler que l'internatio- 
nalisme, au Moyen âge, dirige, dans le 
domaine religieux, toutes les évolutions de 
Tart autant que celles de la pensée. 
^ En fait, depuis que les investigations précises 
et les recherches érudites et techniques de 
M. Ënlart ont confirmé les pressentiments et 
les indications de Schnaase et de M. Thode, la 
Basilique d'Assise ne saurait plus prétendre à 
la primauté comme église de style gothique en 
Italie. Sur divers points de la péninsule, des 
moines de Citeaux étaient déjà venus élever des 
constructions d'un style bourguignon si franc 
et si pur qu'ils s'y pouvaient croire dans leur 
pays natal. Plusieurs de ces églises le leur rap- 
pelaient même par ce nom vénéré de Clair- 
vaux; c'étaient Chiaravalle, près de Milan, 
Ghiaravalle délia Colomba, près de Plaisance^ 
Chiaravalle da Cotignola, entre Âncône et 
Sinigaglia» quelques-unes fondées au xii*" siècle. 
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Presque partout, du Nord au Midi, le mouve- 
ment se décidait donc en faveur de l'architecture 
septentrionale, lorsque frère Elie commanda, 
inspira, choisit les plans pour Tédifice gran- 
diose que méditaient ses ambitions, et qui allait 
remplacer, au flanc du Subasio, la modeste 
chapelle, dédiée à la Vierge, et commencée, 
dit-on, par lui du vivant de François. On 
achevait en ce moment même, parmi d'autres 
édifices voisins, la cathédrale de Lanciano qui 
offre de nombreux rapports avec la Basilique. 

En donnant au nouveau temple ses magni- 
fiques proportions. Elie trahissait, ouverte- 
ment et scandaleusement, la pensée bien connue 
et les suprêmes instructions de son maître. . 
Peut-être crut-il s'assurer son pardon d'outre- 
tombe en imitant, du moins, les sanctuaires 
qu'ils avaient ensemble admirés en Provence 
et en Palestine. L'élan hardi de leurs nobles 
nefs vers les hauteurs répondait si bien pour 
l'un, l'idéaliste, à celui de ses^ extases mys- 
tiques, pour Tautre, l'homme d'action et l'am- 
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bitieux avisé, à celui de ses aspirations domi- 
natrices! L'intelligence pratique de ce dernier 
avait sûrement prévu Faction, vive et rapide, 
qu'allait exercer, sur l'imagination et dans le 
cœur des populations dévotes, l'édifiante et 
sublime beauté de ces nouvelles formes esthé- 
tiques. 

D'après Vasari, c'est à la suite de longues 
réflexions qu'on aurait appelé un homme du 
Nord, Jacopo Tedesco, Jacques l'Allemand, 
« comme le meilleur architecte de tous ceux 
qu'on pouvait trouver à cette époque ». Le 
plan général, dressé par lui, aurait comporté 
les trois étages du sanctuaire : crypte sépul- 
crale, nef inférieure, nef supérieure. Mais Vasari 
est sujet à caution ! Il est possible que, cette fois 
encore, il se soit contenté de nous transmettre 
une tradition locale sans plus ample informé.^ 
De son temps même, un pieux historien de la 
religion séraphique, Rodolphus, recueillant des 
renseignements identiques, nous assure n'avoir 
pu trouver de preuves écrites. Les a-t-il bien 
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cherchées? Ou bien ces pièces ne lui auraient- 
elles pas été communiquées? Voici que, plus 
tard, en 1704, un auteur scrupuleux, le père 
Ângeli, de Rivo Torto, ayant dépouillé les 
archives d'Assise, confirme, au contraire, dans 
son Collis Paridisi, les assertions du Florentin 
en termes explicites. D'après lui, Jacques 
l'Allemand n'aurait pas été appelé seul à 
Assise. On y aurait, suivant la procédure en 
usage dans les républiques italiennes, convo- 
qué avec lui d'autres architectes et experts. Or, 
parmi ceux-ci, se rencontre, « jeune encore, 
attiré par sa dévotion, Philippus de Campello 
(sic) qui, plus tard, entra dans l'ordre et fut 
établi directeur de l'œuvre après le dit Jaco- 
bus p. L'affirmation est précise, elle établit 
nettement l'importance et la durée du rôle joué 
par ce Campello, sinon dans les preiniers tra- 
vaux, au moins dans leur poursuite et, sans 
doute aussi, leur achèvement. Adjoint, dès la 
première séance, au jury des experts, il 
devient, quelques années après, collaborateur, 
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puis successeur de son atné, son chef ou 
maître. Or, nous le retrouvons encore, en 
1253^ Magister Operœ, toujours directeur de 
ce grand travail auquel il se consacre depuis 
vingt-cinq ans. Dans ce cas, nulle difficulté 
pour comprendre Tunité harmonique de la 
conception générale, unité si frappante encore, 
si fortement impressionnante, malgré toutes 
les additions, modifications, altérations appor- 
tées, dans la suite des temps, à Taustère et 
simple gravité du plan primitif. 

L'histoire chronologique de ces transfor- 
mations matérielles, étudiée sur place par 
MM. Thode et Venturi, s*oppose-t-elle à la 
vraisemblance de la tradition? Nullement, 
semble-t-il. En 1230, lors de la translation 
clandestine et nocturne des reliques et de la 
cérémonie publique et tumultueuse qui suivit, 
l'église inférieure était achevée, au moins dans 
son gros œuvre. C'était une véritable crypte, 
aussi large et aussi longue que la nef supérieure 
dont elle devait être le support, comme celle 
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de notre Saint-Gilles en Provence, mais réduite 
à trois travées. Ces trois travées, voûtées 
d'arêtes rectangulaires, étaient séparées l'une 
de l'autre par des arcs en plein cintre retom- 
bant droit sur d'énormes piliers, trapus et 
massifs, formés par trois segments de colonnes, 
sans base et sans décor. Peu d'éclairage encore 
par quelques étroites lucarnes, ménagées dans 
l'épaisseur continue des murs latéraux, suivant 
l'usage roman, et la lueur lointaine répandue, 
au fond, par les fenêtres d'un court transept et 
d'une abside circulaire. 

De quelle angoisse grave et lugubre cette 
nef obscure, surbaissée, écrasante, devait-elle 
étreindre, plus qu'aujourd'hui, les pèlerins 
terrifiés! « Luogo veramente cimiterialey dit 
M. Venturi, tant qu'il ne reçut point de lumière 
plus directe par l'ouverture des chapelles laté- 
rales. » Combien d'années s'écoulèrent avant 
que le plan primitif fût ainsi modifié? Après la 
disparition d'Elie, ses successeurs au généralat, 
fra Alberto, de Pise, fra Hay, d'Angleterre, 
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fra Crescenzio, de Jesi, fra Giovanni, de Parme, 
entre 1240 et 1257, furent tous des zélanti 
convaincus. Comment eussent-ils pensé à des 
embellissements et agrandissements si con- 
traires à leurs principes? Il n*est guère plus 
probable que saint Bonaventure, après eux 
(1257-1274), l'inspirateur du décret rigoureux 
de Narbonne, malgré la liberté de son imagi- 
nation poétique et de sa sensibilité pittoresque, 
ait voulu donner lui-même un démenti à des 
principes de simplicité publiquement affirmés 
par lui dans une forme si impérative et commi- 
natoire. 

Malgré la juxtaposition d'un clocher, accoté, 
il est vrai, à l'église, mais sans s'y incorporer, 
en 1257, on peut donc croire que l'aspect 
général des deux basiliques, basse et haute, 
terminées dans leur structure en 1253, lors de 
la consécration par Innocent IV, ne se modifia 
guère avant le généralat de fra Girolamo 
d'Ascoli (1274-1279), plus tard pape sous le 
nom de Nicolas iV (1288). Celui-ci était à la 
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foi6 franciscain enthousiaste et pontife tolérant. 
C'est sous son pontificat, par son ordre, que les 
images de saint François d'Assise et de saint 
Antoine de Padoue s'enhardissent, dans les 
basiliques romaines, à se dresser auprès des 
images divines de la Vierge et du Christ. La 
Basilique-mère^ne pouvait donc lui ètrç indif- 
férente. Aussi ne cessa-t-il d'en presser 
l'agrandissement et l'embellissement exigés 
d'ailleurs par l'incroyable multiplication des 
fidèles et l'évolution du goût public, au moyen 
de dons personnels, concessions d'indulgences 
et privilèges, autorisations de quêtes, etc. 

Sur les^ flancs de la crypte obscure, crevant 
les épaisses murailles, dans chaque travée, 
s'ouvrirent six chapelles mieux éclairées. La 
lourde nef elle-même s'allongea, sur le devant, 
d'une quatrième travée et d'un transept 
d'entrée formant atrium, avec porte latérale 
sur la terrasse du cloître. Le transept absidal 
s'agrandit en même temps, allongeant de 
chaque côté ses deux larges bras sous des 
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lueurs plus abondantes. L'église supérieure, la 
merveille originale de Tédifice, heureusement, 
ne fut point touchée. Avec Tharmonie fière et 
vive de sa franche et lumineuse poussée, elle 
conserva, sous ses verrières peintes, la pureté 
de ses formes^ 

Le contraste, du bas en haut, reste donc 
toujours émouvant et brusque. On peut même 
àouter, à première vue, de l'unité d'un plan 
d'ensemble établi par un même artiste, Cepen- 
dant l'accord parfait entre les deux étages, la 
rapidité avec laquelle ils furent superposés, 
autorisent à y croire. N'est-ce point, chez 
nous, le cas, pour quelques-unes de nos plus 
belles églises de transition à la fin du xii* siècle? 
L'ogive et le cinti'e s'y superposent et s'y asso- 
cient parfois dans la même nef. Ici, au contraire, 
les deux styles se développent séparément, indi- 
viduellement, sans se confondre. Donc, proba- 
blement, un plan unique, et, probablement 
aussi, deux constructeurs, l'un, l'aîné, restant 
plus attaché aux pratiques anciennes, l'autre, 
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le jeune, mieux informé des doctrines récentes. 
Ëst-il bien nécessaire, à ce sujet, de prolon- 
ger une discussion sur la personnalité des 
artistes auxquels peut revenir Thonneur d'avoir 
inauguré le travail, de l'avoir continué ou de 
l'avoir achevé? A ceux de l'incertain Jacopo 

r r 

Tedesco, de frère Elie, de fra Filippo de Cam- 
pello, M. Yenturi, dont la curiosité savante et 
l'ingéniosité critique ne reculent devant aucune 
hardiesse d'investigations, d'analyses et déduc- 
tions, vient d'ajouter un nouveau nom, celui 
de fra Giovanni délia Penna. D'après lui, ce 
moine serait venu des Âbruzzes, où s'était 
répandu le style cistercien, ce qui expliquerait 
a le caractère français de la basilique supé- 
rieure ». Cette candidature inattendue a sou- 
levé, dans la presse et dans l'érudition ita- 
liennes, une tempête qui dure encore et ne 
semble point vouloir s'apaiser. L'adversaire le 
plus opiniâtre de M. Yenturi, le mieux armé, 
semble-t-il, est un franciscain, le père Giusti. 
Tous les deux ont poursuivi en 1910, leur 
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campagne acharnée avec la même ardeur de 
conviction. 

Nous n'avons point la compétence néces- 
saire pour nous mêler à cette lutte d'érudits. 
Ce qui nous semble, à nous profane, résulter 
de la bataille, d'après les documents projectiles 
échangés par les combattants, ce sont deux 
faits. D'une part, en 1238, près de Foligno, 
dans le couvent de Sassovivo, travaille, sous 
les ordres de frère Élie, un moine-ingénieur, 
fra Giovanni délia Penna, nommé, en même 
temps que fra Filippo di Campello, dans un 
bref de Grégoire IX, qui prie son supérieur de 
lui laisser achever un aqueduc commencé. 
D'autre part, à la même époque, il y a deux 
frères du même nom dans l'ordre mineur. 

Le plus connu, disciple de saint François 
dès 1215, adjoint, dès 1216, à la mission en 
Provence, paraît, sauf quelques apparitions 
aux chapitres annuels d'Assise, avoir séjourné 
en France vingt-cinq ans. Il n'en revient qu'en 
1241, pour gouverner différents monastères 
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dans les Marches, et s'éteint, dans sa bourgade 
natale, chargé d'années, en odeur de sainteté, 
en 1271. C'est un continuateur vénéré de saint 
François, abondant, comme lui, en visions 
mystiques. 

Le second, sorti du même pays, ne parait 
pas moins estimé par l'homme de Dieu. Â la 
même époque, en 1216, il est chargé d'évangé- 
liser l'Allemagne, sans aucun succès, d'ailleurs. 
Chassé par les persécutions, il rentre bientôt 
en Italie, qu'il ne semble plus avoir quittée. 
Ce serait, d'après le père Giusti, l'architecte 
désigné par le Pape. En tout cas, que ce soit 
l'un ou l'autre, son intervention n'est signalée 
qu'assez tardivement, au moment où l'édifice 
devait être déjà fort avancé. Que ce soit l'un ou 
l'autre, son séjour, plus ou moins long, en 
France ou en Allemagne l'avait mis au courant 
de l'évolution architecturale, déjà accomplie 
d'un côté du Rhin et déjà commencée de 
l'autre. Sauf mise à jour de nouveaux docu- 
ments, concluants et irrésistibles, conservons 
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donc, en bonne partie, notre reconnaissance à 
ce fra Filippo di Campello, que nous retrou- 
vons, dès lors et pendant longtemps, toujours 
investi de la même confiance par ses compa- 
triotes et confrères. C est lui qu'ils chargeront 
encore, en 12S7, d'édifier une église en l'hon- 
neur de la compagne spirituelle et collabora- 
trice ardente de saint François, sainte Claire. 
Cette construction, étant presque terminée, 
allait être consacrée huit ans plus tard. « C'est 
une imitation fidèle, dit M. Thode, de son 
église supérieure d'Assise. » 

Quelles que soient les origines et la nationa- 
lité des inspirateurs et des exécutants qui ont 
conduit la besogne, l'œuvre est là, toujours 
superbe, solide, vivante, éloquente, parlant 
pour eux. Si souvent, si longtemps qu'on la 
revoie, on y éprouve toujours les mêmes 
impressions, on s'y sent affermi dans les 
mêmes réflexions. Les trois éléments, dont le 
mélange, en des proportions et par des combi- 
naisons diverses, vont se retrouver dans tous 
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les édifices de la première Renaissance, dite 
gothique, durant les xiii* et xiv* siècles, s'y 
trouvent déjà juxtaposés. Dans l'église infé- 
rieure, c'est encore la vieille tradition latine et 
romane, indigène et tenace, celle qui, malgré 
tout, persistera en Italie, sous l'enveloppe 
adventice et passagère du décor gothique, 
pour ressaisir au xv* siècle son autorité par le 
triomphe de l'humanisme. Dans l'église supé- 
rieure, c'e&t hardiment et franchement, à l'inté- 
rieur, pour la première fois peut-être, et 
presque pour une seule fois, l'adoption quasi- 
complète de l'innovation française et son adap- 
tation, par l'étendue des murailles offertes aux 
images de plate-peinture, au goût local pour 
les représentations colorées. Çà et là 
dans quelques détails de moulures et sculp^ 
tures, on pressent bien déjà quelque imita- 
tion d'antiquités gréco-romaines, mais timide 
encore, libre, maladroite, ne ressemblant 
en rien à cette contrefaçon passionnée et 
soumise, scolaire, servile, qui deviendra plus 
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tard l'orgueil et la perte de la Renaissance clas- 
sique. 

En somme, dans chacun des deux sanc- 
tuaires, des émotions très diverses, mais éga- 
lement vives, intenses, inoubliables. 

£n bas un saisissement de terreur sacrée, 
sous une menace d'effondrement, dans une 
demi-obscurité, froide et muette, comme si, 
de nouveau, l'ancienne montagne des supplices, 
la CoUis Inferniy allait se rouvrir sous nos pas 
pour nous plonger aux géhennes souterraines ; 
puis, après ces quelques instants d'angoisses, 
un réveil de conscience vitale et de multiples 
espérances, sous les jaillissements latéraux des 
lueurs éparses, et la retombée lointaine, au- 
dessus du maitre-autel, d'une plus large 
lumière, où frémissent toutes sortes d'appari- 
tions multicolores, angéliques ou humaines, 
graves ou souriantes. Saints et Saintes, se 
pressant le long des parois peintes, s' élevant 
sous les courbures des voûtes. 

En haut, après l'ascension par les escaliers 
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extérieurs des terrasses ou la vis intérieure des 
tourelles, dans la belle nef inondée de clarté, 
comme nos Saintes-Chapelles, c'est, tout à 
coup, sous l'élan joyeux des frêles colonnettes 
et des voûtes légères, une délicieuse, une indi- 
cible exaltation de paix rafraîchissante, de 
tranquille extase, d'aspirations sereines. Ici, 
ce double sentiment de ferme retour à la vie 
présente et de confiance infinie dans la vie 
future se trouve successivement fortifié par la 
virilité active des acteurs réels de l'épopée 
franciscaine, tels que les a évoqués Giotto, à 
hauteur de l'œil, et par la majesté encore 
imposante des acteurs surnaturels des tragédies 
évangéliques et bibliques tels que les vieux 
maîtres de Byzance, Rome, Sienne, Florence 
les fixèrent pieusement sous les voûtes. Ici, 
vraiment» nous nous sentons bien sur la 
CoUis Paradisi, d'où les croyants peuvent 
apercevoir, déjà proche, presque ouvert, prêt 
à les accueillir, le séjour céleste* 
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EXPANSION DE L'ART GOTHIQUE 

Telle qu'elle était, lorsqu'elle jaillit de terre, 
la Basilique apparut comme un modèle inspi- 
rateur pour les innombrables églises et cha- 
pelles dont la prqpagation rapide de Tordre des 
Mineurs allait peupler les grandes et les petites 
villes d'Italie. Le s^le du Nord, le style français, 
jusqu'alors imjjiorté, çà et là, dans quelques 
retraites iso^e^, par des moines bourguignons, 
désormais^/Sanctifié par la mémoire du Saint, 
devenait tout à coup le style obligatoire du 
nouvel idéal religieux. N'était-ce pas, d'ailleurs, 
celui que le Poverello avait, lui-même, choisi 
de son vivant, comme l'expression la plus 
satisfaisante, et heureuse de ses hautes et pures 
aspirations^ Rien de plus intéressant que les 
pages où M. Thode semble l'avoir prouvé. 

Sur ce point encore, le fils du négociant 



LA BASILIQUE d'aSSISE. 67 

international, du gros Bernard (Bernardone) et 
de la noble provençale, Taimable Pica, avait 
justifié Tatavisme maternel et Téducation 
paternelle. Ce nom de Francesco (le Français) 
jusqu^alors inconnu en Italie comme prénom, 
ne lui avait-il pas été donné par Bernardone au 
retour d'un de ses voyages d'affaires au delà 
des monts, en souvenir du doux pays où il 
avait trouvé grosse fortune, bons amis, tendre 
épouse? Enfant, n'avait-il pas été bercé par 
des cantilënes provençales, puis, adolescent, 
exalté et charmé par les belles légendes cheva- 
leresques que lui contait son père ou que réci- 
taient, sur les places d'Assise, les trouvères 
pèlerins et les jongleurs nomades, en route 
vers la ville éternelle? 

Langue d'oc ou langue d'oïl, il en fut nourri. 
On l'entendra, toute sa vie, dan$ ses grandes 
crises de joie ou de douleur, s'exprimer en cette 
langue. Lorsqu'il s'exerce à la mendicité, la 
première fois, sur le parvis de Saint-Pierre à 
Rome, c'est en français qu'il s'adresse aux 
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pèlerins cosmopolites. Vient-il de rompre, 
dans une scène violente, avec sa famille et 
avec le monde, pour se consacrer tout entier à 
Jésus et à rhumanité, lorsqu'il s'enfuit* dans 
les bois et qu'il y entonne l'hymne de déli- 
vrance, c'est en français qu'il chante, franci- 
gêna lingua, et qu'il attire vers lui des brigands 
qui le dépouillent et le jettent, nu, dans un 
fossé plein de neige. 

Plus tard, ayant hésité à monter dans la 
salle où boivent et jouent d'anciens amis, pour 
y quêter de quoi entretenir les lampes d'un 
sanctuaire, lorsque, vainqueur enfin de tout 
respect humain, il se décide à se présenter, 
c'est en français qu'il les implore. « Chaque 
fois, nous dit Celano, qu'il était rempli du 
Saint-Esprit, c'était un jaillissement de paroles 
ardentes en langue française, ardentia verba 
foris eructans gallice loquebatur, » Et frère 
Léon ajoute : « Souvent, lorsqu'il sentait en 
lui bouillonner une très douce mélodie, il 
lançait un chant français, et par la grâce du 
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murmure divin que percevaient ses oreilles, 
éclatait en gaîté française, gallicum irrumpebat 
in jubilum. Quelquefois même, il ramassait à 
terre quelque morceau de bois et, le tenant 
haut du bras gauche, à la façon d'une corde 
d'arc, tirait dessus une autre branche, comme 
sur une viole et faisant tours et gestes de 
circonstance, chantait en français le Seigneur 
Jésus, gallice cantabat ». 

Peut-on s'étonner alors que, dès les premiers 
jours de sa conversion, lorsque pour s'endurcir 
aux travaux manuels, à la souffrance du pauvre, 
il réparait, de ses mains, les vieux sanctuaires 
en ruines, il y ait marqué déjà son goût pour 
ce décor ogival dont il avait pu rencontrer tant 
d'exemples aux environs avant d'en voir de 
plus nombreux en Provence et en Palestine? 
« D'où vient, dit M. Thode, que ces trois 
églises (Saint-Damien, Saint-Pierre, Sainte- 
Marie de la Portiuncule) nous fassent voir 
précisément des particularités architectoni- 
ques qui n'ont aucun rapport avec l'art italien 
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précédent, et se rattachent au style fran- 
çais?» 

Or, à mesure qu'il avance en âge, Thômme de 
Dieu se confirme dans son admiration pour la 
simplicité, claire et grave, de l'art cistercien. 
L'ancienne chapelle que François s'est bâtie de 
ses mains sur le mont Âlvernia (le mont des 
stigmates) nous offre encore cette forme toute 
française, qui reparaît également dans une 
des petites cellules de son lieu préféré, le Car- 
ceri! Que conclure de tous ces faits? M. Thode 
n'hésite pas : « François, en même temps qu'il 
devait à la France son nom et l'un des élé- 
ments de sa nature, lui a dû ausisila connais- 
sance d'un type particulier de constructions et 
la capacité de le reproduire. » Par l'analyse 
technique, très détaillée et très attentive, que 
fait, ensuite, le savant archéologue, des parties 
anciennes de ces édifices, il y retrouve, en effet, 
nombre de motifs courants dans les églises 
provençales du xin* siècle. 

Du vivant même de François, cette influence 
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septentrionale dite plus tard, par dérision et 
mépris, « gothique », put donc se révéler déjà, 
au moins pour quelques détails, dans les pre- 
miers établissements, très humbles, des FVères 
Mineurs, disséminés çà et là. Presque rien, 
aujourd'hui, ne subsiste de ces abris modestes 
et provisoires, tôt ou tard remplacés, aux xui* 
et XIV* siècles, par des constructions plus vastes 
et mieux ornées. Mais, après la canonisation 
du Saint et l'édification de sa Basilique, c'est, 
de tous côtés, avec une rapidité merveilleuse, 
que s'élèvent, soit en son honneur, sôit en 
celui de saint Dominique, par une émulation 
passionnée des congrégations, des populations, 
des pouvoirs publics, démocratiques ou sei- 
gneuriaux, les églises nouvelles, grandes ou 
petites. Or, presque toutes sont conçues ou 
décorées dans le goût nouveau qui gagne à la 
fois clercs et laïques et se manifeste par con- 
tagion, dans les monuments civils et profanes, 
autant que dans les constructions ecclésias- 
tiques. 
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Les Dominicains, dans cette concurrence» 
mieux organisés, recrutés d'ordinaire en des 
milieux plus cultivés, ne se laissent point 
devancer par les Franciscains. L'alliance entre 
les deux ordres mendiants avait été scellée par 
l'accolade fraternelle que leurs deux fondateurs 
s'étaient donnée à Rome, sur le parvis de Saint- 
Pierre, au sortir de l'audience pontificale où 
l'aîné, Dominique, le docteur militant, s'était 
senti touché, dépassé, vaincu par la foi simple 
et chaleureuse du jeune et naïf rêveur, le petit 
pauvre François. Depuis, dans un sincère 
accord, ils avaient tous deux travaillé, sous 
l'œil vigilant de Rome, à la reconstruction de 
la vieille Église chancelante. L'émulation entre 
leurs disciples, prêcheurs savants ou popu- 
laires, continuera, visiblement et officiellement, 
durant plusieurs siècles, malgré quelques trou- 
bles passagers de jalousies et de taquineries 
qu'expliquent du reste les diversités d'occupa- 
tions, habitudes et doctrines. 

Au fond, cet accord moral et intellectuel 
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répondait trop bien à des nécessités sociales 
et religieuses pour être jamais sérieusement 
compromis On constatera donc, sans surprise» 
que si l'inspiration de Nature et de Vérité qui 
ranime, transforme, développe tous les arts» 
peut rester essentiellement franciscaine, ce 
sera, le plus souvent, par l'intervention tech- 
nique des Dominicains que cette inspiration 
va trouver ses expressions les plus décisives 
et les plus complètes. Les artistes supérieurs, 
dans tous les genres, abondent chez les Prê- 
cheurs, tandis qu'ils sont plus rares chez les 
Mineurs. Ce sera surtout par deux Dominicains, 
au xiii' siècle fra Guglielmo, l'auteur des bas- 
reliefs de l'Arca, à Bologne, et au xv" siècle 
fra Angelico, à Florence, que l'àme de Fran- 
çois d'Assise se révélera d'abord dans la sculp- 
ture et se fixera, ensuite, dans la peinture. 

Pour le moment, les uns et les autres 
déploient, côte à côte, la même activité archi- 
tecturale. Dans toutes les villes où ils s'ins- 
tallent, les vieux édifices se rhabillent ou les 
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nouveaux se coastruiseut à la mode nouvelle, 
suivant les circonstances, par leurs soins ou 
par leurs mains. Il va sans dire qu'en s'implan- 
tant sur ce sol étranger, la plante septentrio- 
nale n'y peut grandir et fructifier qu'à la con- 
dition de s'y soumettre aux habitudes et aux 
exigences locales de climats, de traditions, de 
mœurs. C'est la loi nécessaire et fatale, heu- 
reuse et féconde, de toutes les évolutions Ima- 
ginatives et techniques déterminées par des 
importations étrangères. Quoi d'étonnant, quoi 
de scandaleux à ce que les Italiens, s'inspirant 
des architectures française et germanique, ne 
se soient pas contentés d'en reproduire exacte- 
ment et servilement les chefs-d'œuvre? Il fau- 
drait donc aussi s'étonner et se scandaliser (on 
ne l'a fait, hélas! que trop longtemps) parce 
que les artistes de France et des Flandres, un 
peu plus tard, ne se sont pas bornés et con- 
damnés, depuis le xvi* siècle jusqu'à nos jours, 
à copier, pasticher, contrefaire, inutilement et 
platement, leurs maîtres d'Italie. 
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La Basilique d'Assise elle-même témoignait 
déjà, en partie, d'une adaptation forcée aux 
habitudes indigènes. L^église d'en haut, claire 
et légère, pouvait bien sembler, à des pèlerins 
du Nord, une réapparition subite et ravissante, 
des nefs les plus simplement nobles de leurs 
Saintes-Chapelles. Mais le charme était d'autant 
plus grand qu'il était imprévu, car, à l'exté- 
rieur, leurs yeux avaient été, d'abord, plutôt 
déconcertés. Que dire de ces grandes masses 
de murailles, nues et sèches, soutenues, non 
par des contreforts ajourés, sveltes, ornés, 
mais par de hautes et lourdes tourelles en 
maçonneries? Que penser de cette toiture, 
plate et basse, écrasée, en terrasse, remplaçant 
l'élan hardi des combles triangulaires accusant 
franchement l'ossature intérieure? Comment 
dans cette façade, unie et calme, avec l'unique 
baie, ample et cintrée, de sa porte centrale, 
sans voussures, ni sculptures, sous le haut 
rayonnement d'une immense rose, ne pas recon- 
naître l'imposante, la rude et austère majesté de 
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Tarchi lecture romane? Comment, d'autre partj 
n'être point inquiet devant Tapparente fragilité 
du fronton découpé à vif et tranchant sur le 
ciel clair comme la pointe d'une aigrette en 
carton sec et mince? Ne dirait-on pas déjà un 
de ces décors plaqués, sans lien avec l'édifice, 
qui pourront, en Italie, longtemps manquer 
aux églises inachevées sans qu'elles en semblent 
trop souffrir? Et cet énorme clocher, non plus 
sans doute absolument isolé, ni aussi dispro> 
portionné et disgracieux par sa lourdeur et sa 
hauteur comme on en voit ailleurs, avec quelle 
peine il s'est adossé au flanc de la bâtisse, sans 
se décider à s'y incorporer! Toutes ces diffé- 
rences, en vérité, sont bien faites pour nous 
déclarer que nous ne sommes point dans l'Ile- 
de-France et ne sommes même plus en Bour- 
gogne. 

Cependant, l'introduction, à l'intérieur, d'une 
ornementation sculptée et peinte plus abon- 
dante et plus variée. soulevait d'incessantes pro- 
testations chez les zelanti, fidèles conservateurs 
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des scrupules de leur maître. Dès qu'ils sont 
représentés, au généralat, par l'un des leurs, 
des mesures sont vite prises pour rappeler les 
constructeurs et décorateurs à plus de simpli- 
cité. En 1260, saint Bonaventure, lui-même, 
doit faire édicter par le concile de Narbonne 
des statuts conformes aux principes cisterciens, 
en termes fort rigoureux : « Les églises ne 
doivent être voûtées qu'au-dessus du maître- 
autel et par autorisation spéciale. Elles ne 
doivent pas être transformées en objets de 
curiosité par l'ampleur des dimensions, Tabon- 
dance des sculptures, Téclat des peintures. Il 
ne devra y avoir- d'autres verrières peintes 
qu'à la fenêtre principale, derrière l'abside, 
avec les seules images du Christ en croix, de la 
Vierge, de saint François et de saint Antoine. 
Aucun tableau de prix sur les autels, ni ail^ 
leurs, et, s'il y en a déjà, que les visiteurs pro- 
vinciaux les fassent enlever. Aucune pièce 
d'orfèvrerie en or ou argent, si ce n'est le cru- 
cifix contenant les reliques^ l'ostensoir et le 
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calice, d'un travail simple, d'un poids ne 
dépassant pas 2 marcs et demi d. Tous les con- 
trevenants à cette ordonnance rigoureuse 
devaient être sévèrement punis, au moins, par 
le changement de résidence. 

C'était une réédition, presque aggravée, des 
instructions iconoclastiques inutilement prè- 
chées autrefois par saint Bernard. C'était, si 
Ton s'y soumettait, la dévastation et la 
dégradation, par un pieux, vandalisme, de tous 
les sanctuaires d'Italie, remplis, depuis des 
siècles, d'orfèvreries, d'autels, de tabernacles, 
de chaires sculptées, de mosaïques et de 
fresques. C'était entrer en lutte violente avec 
l'essor général du goût populaire, réveillé et 
surexcité par l'enthousiasme des Franciscains, 
la curiosité des Humanistes, l'activité des 
sculpteurs pisans, des mosaïstes romains et 
florentins, qui, tous, affirmaient un amour 
irrésistible et croissant pour les créations de 
la Nature et les manifestations de la Vie, pour 
la Vérité et la Beauté et pour leur expression 
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par la poésie et par les arts. Les mœurs, 
comme toujours, furent, cette fois encore, plus 
fortes que les lois. Ces règlements draconiens 
furent, peut-être, appliqués, çà et là, dans 
quelques pays du Nord; ils restèrent lettre 
morte en Italie. Saint François lui-même, par 
son tempérament de poète, de peintre, de 
musicien, par ses visions pittoresques, par ses 
prédications en paraboles vivantes et colorées, 
par son respect et sa tendresse pour les images 
du Christ et de la Vierge, avait trop bien, 
d'avance, encouragé l'exaltation imaginative 
de ses compatriotes. La grande masse des 
fidèles aurait cru lui désobéir en se montrant 
moins sensible que lui aux interprétations 
humaines de la bonté et de la beauté divines. 
Dès cette année même, à Bologne, près de 
l'église San Francesco, imitation de la Basilique 
d'Assise, qui allait devenir, à son tour, un 
modèle pour la Haute Italie, on élève, en 
violation de l'édit, un clocher isolé. Dans les 
nefs d'Assise même, les travaux des peintres de 
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Pise, de Rome, de Florence, qui allaient eu 
faire le premier foyer de Tart nouveau, ne 
semblent pas interrompus. Le courant d'éman- 
cipation morale et intellectualle, d'ambitions 
constructives et décoratives, est trop fort pour 
qu'on y puisse résister. L'émulation, avec la 
prospérité matérielle et les passions politiques, 
grandit même à ce sujet, chaque jour, entre 
les Communes rivales et jalouses, leurs démo- 
craties turbulentes ou leurs seigneuries despo- 
tiques. 

Les nécessités pour tous les pouvoirs, quelle 
qu'en soit l'origine, d'une popularité immé- 
diate se joignent à la multiplication des fonda- 
tions franciscaines et dominicaines pour accé-^ 
lérer le mouvement. Guelfes et Gibelins, nobles 
et bourgeois, juristes et commerçants, peuple 
gras et peuple maigre, noirs et blancs, papistes 
et impérialistes, tous les partis^ toutes les 
classes déploient la même aï'deur à remplir 
et à embellir leurs villes, aussi bien par des 
monuments civiques que par des monuments 
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religieux. C'est une véritable fièvre d'art 
nouveau, mélange d'idées médiévales et de 
traditions antiques, où domine souvent, dans 

« 

l'esprit ou dans l'aspect, l'influence du Nord. 
Le goût du décor, sinon de l'organisme ogival, 
doit persister, avec les mêmes caractères, jus- 
qu'à la fin du xiv*" siècle, durant toute la 
période flétrie plus tard, par un injuste et 
ingrat mépris, du surnom de période gothique. 
Grâce aux descriptions attentives et aux 
analyses techniques des principaux édifices 
religieux données par MM. Thode et Enlart, 
il est désormais facile de suivre, chronolo- 
giquement, l'évolution de cette architecture 
transitoire, entre l'art du Moyen âge roman et 
l'art de la Renaissance classique. Suivant la 
région, suivant les villes, la mixture des habi- 
tudes nationales et celle des inspirations étran- 
gères se présente sous les aspects les plus 
variés, à des doses fort inégales. En Toscane, 
en Ombrie, dans le voisinage du tombeau 

sacré, règne d'abord le type cistercien, le plus 

6 
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simple et le plus pur, conservant souvent 
encore la modeste toiture en charpente , avec 
une seule nef, plus ou moins vaste. Pour les 
églises voûtées, l'abbaye de San Galgano reste 
le grand modèle ; ce sont trois de ses moines 
qui se succèdent à Sienne, de 1259 à 1284, 
pour y diriger les* travaux de la Cathédrale, 
comme maîtres d'œuvre. La maçonnerie exté- 
rieure, massive et rugueuse, de ces bâtisses 
hâtives restera souvent pauvre, sèche et nue, 
en attendant Fenveloppe, luisante et luxueuse, 
en placages de marbres et mosaïques poly- 
chromes, qui leur est destinée, suivant la mode 
toscane, mais qui n*a pu toujours être achevée 
ou même commencée, alors que l'intérieur a 
déjà reçu toute sa décoration picturale. 

Dans l'Italie du Nord, dès la première heure, 
c'est avec plus de liberté et d'éclat que se fait 
l'alliance entre l'art gothique et l'art romano- 
byzantin. Les républiques universitaires et 
interi^ationales, Bologne et Padoue, les répu- 
bliques commerçantes et industrielles, Venise 
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et Milan, se signalent par leurs efforts pour 
donner à Tarchitecture nouvelle une ampleur 
et des développements en rapport avec la 
richesse du pays et les goûts de ses habitants. 
Depuis longtemps, Tusage des voûtes était 
connu en Lombardie et l'emploi de la coupole 
fréquent en Vénétie. L'association de Togive 
septentrionale et du dôme oriental, en s'y pro- 
duisant sans effort, prépara le type des églises 
de la Renaissance. Il lui suffît d^ajouter à la 
vieille abside basilicale, autour du chœur, la 
couronne de chapelles rayonnantes empruntée 
aux types du Nord. 

« Système absolument propre au style fran- 
çais », dit M. Thode, qui se forme à Bologne, 
d'où il va gagner l'Emilie et la Lombardie. A 
Venise, à Padoue, Trévise, Vicence, Vérone, 
dans presque toute la Vénétie, certains détails 
marquent le caractère spécial de cet art; par 
exemple, le nombre égal des voûtes dans la 
nef et dans les bas côtés, les colonnes rondes 
au lieu de piliers polygonaux ou de faisceaux 
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de colonnettes, et, dans les façades extérieures, 
remploi de la brique agrémentée par des orne- 
ments en marbre blanc. Partout, en somme, 
o'est l'instinct décoratif, le génie des colo- 
rations brillantes qui modifie, dans la mesure 
de ses besoins, les innovations introduites paa* 
l'architecture étrangère. Nulle part on ne pense 
à substituer» en son entier, l'organisme, si 
savant et si compliqué, de l'art gothique à 
l'organisme roman, traditionnel, et éprouvé, 
plus simple et plus solide, plus résistant, dans 
les vastes plaines ou les hautes montagnes, 
aux assauts de l'orage, et meilleur protecteur, 
aux pays du soleil, contre les excès de lumière 
ou de chaleur. 

C'est à la fin du xiii' siècle et durant tout le 
XIV' que cette passion constructive et décorative 
atteint son paroxysme à tous les bouts de la 
Péninsule. L'enthousiasme des Républiques du 
Nord et du Centre se montre d'autant plus 
surexcité en ce moment, que Charles d'Anjou, 
le frère de saint Louis, appelé à Naples par la 
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Papauté, y apporte tout le luxe et toute la libé- 
ralité de la Cour de France. Lui et ses succes- 
seurs, entourés de cpmpatriotes, chevaliers, pré- 
lats, artistes, lettrés, y appellent, auprès d'eux, 
les plus grands artistes de Tltalie renaissante. 
Arnolfo di Cambio, Giovanni Pisano, Tino di 
Camaïno, Giotto, vont se mettre à leur service 
et résident à Napies pluiï ou moins longtemps, 
dans un milieu tout français. Il y a donc là, dans 
l'Italie méridionale, sous une impulsion monar- 
chique, une production d'art international à 
laquelle ces promoteurs de l'art italien ne peu- 
vent et ne veulent pas rester indifférents. 

Quoi d'étonnant à ce que, dans les sculptures, 
élégantes et presque attiques, du Florentin 
Arnolfo et dans celles du Siennois Tino di 
Camaïno (que Ton a comparées, pour la grâce 
naïve et tendre de leurs figurines légendaires, 
aux poétiques récits des Fioretti) et dans les 
dernières peintures ou sculptures de Giotto, on 
puisse ressaisir de singulières similitudes avec 
nos imagiers antérieurs ou contemporains? 
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Quoi d'étonnant encore à ce que, de leur côté, 
les républiques nationales, guelfes ou gibe- 
lines, aient voulu rivaliser avec l'envahisseur 
étranger et lutter entre elles pour la magnifi- 
cence des édifices nécessaires à leur orga- 
nisation politique comme à leur ferveur 
religieuse? Le fait est qu'en quelques années, 
presque toutes les villes, grandes ou petites, de 
ritalie, centrale et septentrionale, dressent, à 
côté de leurs cathédrales, des palais publics, 
palais de la Commune ou de la Seigneurie, de 
la Police (du Podestat), de la Justice (délia 
Ragione) où s'amalgament les mêmes élé- 
ments, romans et gothiques, avec une gran- 
deur, une ampleur, une majesté souvent 
formidables, et une variété infinie de combi- 
naisons élégantes dans les formes, les décors, 
les couleurs qui étonne et réjouit les yeux sans 
jamais les lasser. 

Assurément, si l'on remarque, çà et là, dans 
les monuments publics ou dans leur dérivés, 
les palais de nobles familles ou de riches bour- 
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geois, plus d'une parenté, pour les détails, 
avec nos édifices de France ou d'Allemagne, 
on n'en doit plus chercher l'origine dans les 
travaux des moines cisterciens, mais dans ceux 
des architectes de Lombardie, en rapports 
constants avec ceux de Bourgogne et de la 
région lyonnaise, et aussi avec ceux des ingé- 
nieurs du Nord, ramenés par Frédéric II de 
Chypre ou d'outre-monts, dont le plus célèbre 
est le champenois Chinard, Avant même que 
s'élevât la Basilique d'Assise, l'empereur cos- 
mopolite avait donné droit de cité, dans ses 
Etats, à l'art gothique, sous sa forme reli- 
gieuse. La cathédrale de Messine, renversée 
par les derniers tremblements de terre, datait 
de son règne. Un peu plus tard, il avait, plus 
ardemment encore, avec la liberté croissante 
de sa curiosité universelle, encouragé l'impor- 
tation, sous sa forme civile, militaire et 
princière. La Fouille, où se dressait son châ- 
teau favori, Castel del Monte, imitation, 
pour l'ensemble, d'un castel français, les 
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Âbruzzes, la terre de Bari, la Gampanie, où 
la Porte fortifiée de Capoue était une restitu- 
tion, dans sa structure et dans ses sculptures, 
de Fart des Césars romains, n'étaient pas 
seules à montrer des exemples de sa protection 
intelligente et de son goût éclectique. La Tos- 
cane, où il avait fait construire, avec d'autres 
châteaux forts, celui de Prato dont la tradition 
attribue le plan à Nicolas de Pise, la Romagne, 
où les remparts de Faenza auraient été édifiés 

r 

sur les plans du fameux frère Elie, attestaient 
encore sa volonté et pouvaient inspirer ses 
partisans ou ses ennemis. C'est donc, de tous 
côtés, l'influence du Nord encouragée à la 
fois par Thumble visionnaire et par l'orgueil- 
leux despote. 

Sur le terrain des Arts, en effet, malgré 
l'hostilité radicale que semble établir entre 
François et Frédéric la diversité des tempéra- 
ments et des intelligences, il se trouve que ces 
deux adversaires, l'idéaliste le plus candide et 
le réaliste le plus sceptique que le Moyen âge 
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ait connus, vont devenir, en commun, les pro- 
moteurs les plus actifs et les plus décisifs du 
grand mouvement de civilisation morale et 
savante, religieuse et philosophique, imagina- 
tive et intellectuelle d'où vont sortir le monde 
de la Renaissance et de la Réforme et celui des 
temps modernes. Chez les deux, mêmes ori- 
gines internationales, franco-italienne et fran- 
co-tudesque, même éducation par la poésie 
chevaleresque et la poésie provençale, même 
sensibilité passionnée, tournant chez l'un à 
l'extase mystique et chez l'autre au dilettan- 
tisme voluptueux, et surtout, même admiration 
et même amour, très divers dans les consé- 
quences et dans les expressions, mais aussi 
forts et sincères chez les deux, pour toute la 
nature vivante et tous les êtres, animés ou non, 
qui la peuplent et l'embellissent. 

Cet amour pour la Vérité, la Beauté, 
l'Humanité ne s'exprimera pas, assurément, 
chez eux, d'une même façon. Chez le premier, 
ce sera par une foi absolue dans^ la parole du 
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Christ, chez le second par un doute incessant 
de curiosité scientifique; chez Tun par une 
indicible reconnaissance pour le créateur de ces 
merveilles, chez l'autre par Tappétit de jouir 
et de posséder, chez Fun par un pieux débor- 
dement de tendresse et de charité, chez l'autre 
par une pratique réfléchie de tolérance et de 
générosité. N'importe! Il n'en suit pas moins 

qu'ils se trouvent associés dans cet amour 
pour donner, par leurs actes, leurs paroles» 

leurs légendes, à l'imagination et à l'intelli- 
gence italiennes, la double impulsion dont les 
effets se prolongeront sans interruption jusqu'à 
nos jours. Quelle est l'âme italienne où ne 
survivent encore, quelquefois hostiles, le plus 
souvent alliées, se comprenant toujours, quel- 
ques traditions caractéristiques, à la fois, de 
l'idéalisme fransciscain et du positivisme im- 
périal * ? 

1. Consulter, parmi les ouvrages récents, où Ton trouvera 
la bibliographie des publications antérieures : Henry Thode, 
Saint François d'Assise et VArt de la Renaissance en Italie (1885), 
traduit de Fallemand sur la dernière édition par Gaston 
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Lefèvre. Paris, Laurens, 2 toI. in-8. — L'abbé Lemonnier, 
Histoire de saint François. 2 toI. in-8, Paris, 1801. — Paul 
Sabatier, Vie de saint François d^ Assise, Paris, 1894, Fischbacher. 
Nombreuses éditions depuis cette époque. — Docteur Ed. Lemp, 
Frère Élie de Cortone, Paris, Fischbacher, in-8, 1901. — 
G. Enlart, Origines françaises de ^architecture gothique en 
Italie, Paris, Thorin, in-8, 1894. — Adolfo Yenturi, la BasiUea 
di Assisi. Roma, 1908. — A. Goffln, Saint François d^ Assise 
dans la Légende et VArt Italien, Bruxelles, 1909. — Johannes 
Joerg;ensen, Saint François d'Assise, sa vie et son œuvre, tra- 
duit du danois par Teodor de Wyzcwa, Paris, Perrin et C'% 
1910. — Walter Gœtz, Assisi, Leipzig, etc. 



CHAPITRE II 

LES PEINTRES DE LA BASILIQUE 
AU XIIP SIÈCLE 



SAINT FRANÇOIS ARTISTE 

L'influence, indirecte et posthume, qu'exerça' 
saint François d'Assise, avec une rapidité déci- 
sive et féconde, sur l'évolution des arts au 
xm* siècle, ne ressemble en rien à l'action, 
directe et immédiate, mais intermittente . et 
souvent éphémère, par laquelle, avant lui, 
depuis Gharlemagne, quelques hautes person- 
nalités, ecclésiastiques ou princières, avaient 
provoqué en Occident les premières tentatives 
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d^une Renaissance» durant la période romane. 
Rien, chez l'humble prêcheur, heureux et 
joyeux de son ignorance salubre et de sa sen- 
sibilité naïve, rien de cette abondante culture, 
théologique et profane, de cette curiosité insa- 
tiable et encyclopédique, de ces connaissances 
techniques et pratiques, que Ton constate alor^ 
chez bon nombre d'évêques féodaux et. d*abbés 
bénédictins. Rien qui rappelle chez lui les 
efforts personnels déployés pour encourager les 
rares artistes de leur temps, pour en susciter, 
instruire, former, en plus grand nombre, de 
plus habiles, par Tévèque de Milan, Angilbert, 
les abbés de Saint-Gall et Cluny, Tévèque 
d'Hildesheim, Qernhardt, les abbés Guillaume 
à Dijon, Didier au mont Cassin, Suger à 
Saint-Denis, etc., tous amateurs et connais- 
seurs instruits par leurs études et par leurs 
voyages, qjuelqu.es-uns même de véritables pro- 
fessionnels, sculpteurs, peintres, architectes. Il 
ressemble moins encore à ces chefs d'Etat, dis- 
posant des ressources publiques pour satisfaire 
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les devoirs de leurs charges, les instincts de 
leur goût, les besoins de leur foi, par la restau- 
ration et Fimitation des monuments anciens, la 
construction et le décor d'édifices nouveaux 
religieux ou utilitaires, tels que tous ces 
papes, lettrés et militants, qui, depuis Pascal II 
jusqu'à Innocent III, n'ont cessé de relever et 
d'embellir Rome, les doges Orseolo de Venise, 
et surtout son contemporain, l'autocrate poly- 
glotte et dilettante, éclectique et libre penseur, 
son rival en popularité, l'empereur Frédéric II. 
Il a bien pu, il a dû connaître les moines 
artistes et ouvriers des monastères cisterciens 
à Fossanova, Gasamari, S. Galgano; il ne 
semble pas, toutefois, qu'il ait eu le loisir de 
leur demander ni d'en recevoir des enseigne- 
ments techniques. 

S'il met en mouvement, avec une telle rapi- 
dité et un tel succès, les imaginations des 
artistes comme il a remué les âmes de la foule, 
c'est plutôt par contre-coup, par une suite 
d'actions réflexes prolongeant l'effet de sa 
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parole et de sa pensée. Le noble élan, irrésis- 
tible, que son enthousiasme, à la fois mystique 
et humain, idéaliste et naturaliste, imprime à 
l'activité des poètes, musiciens, architectes, 
sculpteurs, peintres, est d'autant plus fécond 
et durable, que cet élan n'est point celui d'un 
retour matériel à l'étude et la copie des œuvres 
antiques ou étrangères, mais l'élan chaleureux 
et spontané de l'imagination, agitée et rajeunie 
par une intelligence nouvelle de la nature et 
de la vie, le seul élan fécond, vraiment et 
puissamment créateur. Par la libre pureté de 
la foi candidement héroïque, avec laquelle il 
renouvelle et ravive la pensée évangélique, par 
l'admiration, affectueuse et passionnée, qu'il 
professe pour toutes les beautés du monde 
visible, par l'amour compatissant qu'il excite, 
autour de lui, pour toutes les misères et fai- 
blesses de l'humanité souffrante^ par toutes les 
séductions de son éloquence naturelle et 
imagée, de son tempérament de poète et 
d'artiste, il surexcite, sans y viser, les innom- 
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brables inquiétudes et ambitions^ morales, intel- 
lectuelles, littéraires, artistiques déjà réveillées, 
dans toutes les Républiques italiennes, en même 
temps que Taçtivité politique, par la défaite de 
Barberousse et la paix de Constance. 

Poète et artiste, François le fut, de cœur, 
d'esprit, de fait. Il est même, presque toujours, 
l'un et l'autre à la fois. Pour lui, la poésie est 
inséparable de la musique, inséparable aussi de 
l'image plastique et pittoresque. L'érudition 
moderne lui peut contester quelques-uns de 
ces célèbres chants d'amour en l'honneur du 
Christ, d'une passion si tendre et si chaude 
qu'il n'y a presque rien d'égal dans le Cantique 
des cantiques ou les chansons provençales et 
siciliennes, In foco amor mi mise.,. Amor^ de 
caritate, etc. Mais que ces vers ardents doivent 
ou non être restitués à son successeur et imita- 
teur, le plus hardi et le plus original, fra Jaco- 
pone da Todi, c'est bien son inspiration qui 
s'y continue et s'y développe. N'eussions-nous, 
d'ailleurs, que le Cantique du Soleil, dont la 
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paternité ne saurait lui être contestée, nous 
devons voir en lui le premier grand poète de 
ritalie en langue vulgaire, comme il fut en 
langue vulgaire son premier grand orateur. 

Avant même que, sous cette inspiration, 
n'éclatât la floraison délicieuse et familière de 
tous ces cantiques, laudes, .dialogues, mystères, 
jaillissant de Tàme populaire et qu'elle eût 
imprégné, pour toujours, d'un parfum spécial 
et unique, la poésie italienne, aussi bien la pro- 
fane que la religieuse, la vieille poésie de 
l'Eglise, sa liturgie séculaire, s'en était déjà, 
presque aussitôt, ravivée et renouvelée. Par 
une communion immédiate avec l'âme de leur 
maître, si douloureusement émue aux seuls 
souvenirs de la passion divine, quelques-uns de 
ses premiers disciples avaient composé d'admi- 
rables chants. Ge sont ces hymnes latins qui, 
sous le titre modeste de Proses (par opposition 
aux vers métriques), avec leurs rimes fortes et 
sonores tombant, à coups redoublés, dans les 
oreilles et sur les cœurs, n'ont cessé, depuis 
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plus de six siècles, d'y jeter les mêmes terreurs 
et les mêmes pitiés. C'est au premier chroni- 
queur de François, Thomas de Celano, que 
Ton doit le Dies irœ, dies illa, où le dégoût 
des vanités terrestres et l'attente angoissée de 
l'au-delà éclatent en si formidables accents. 
C'est son fidèle imitateur, Jacopone da Todi, 
qui donnera, quelques années après, le Stabat 
Mater speciosa et le Stabat Mater dolorosa où 
les joies et les douleurs de la Vierge Marie, au 
jour de la Nativité et au jour de la Passion, 
s'expriment successivement en des termes doux 
et caressants comme des baisers, graves et dou- 
loureux comme des sanglots. 

Pour les disciples de François, comme pour 
lui-même, foi, poésie, musique, peinture ne 
font qu'un. L'accompagnement des notes jaillit 
de leur enthousiasme aussitôt que les paroles, 
en même temps que le génie plastique etpitto^ 
resque de la race y éclate par les images 
solides et brillantes. Presque tous ces hymnes 
et cantiques ofiTrent des suites de statues et 
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peintures vivantes, que les artistes n'auront 
aucune peine à fixer, dans le marbre ou sur 
les murs, par le ciseau et le pinceau. C'est le 
même langage, ardent, net et coloré que celui 
du prêcheur populaijre, en pleins champs ou 
sur les places publiques, qui ravissait les foules 
par la justesse et la vivacité de ses paraboles 
spontanément empruntées au spectacle envi- 
ronnant des beautés naturelles, humaines, ani- 
males, végétales. Dans leurs vers même asso- 
ciation spontanée d'exaltation, de tendresse, de 
mélodie, de coloris, que dans le Cantique du 
Soleil^ improvisé par le J^aint, un jour de souf- 
france, sur la terrasse ensoleillée où l'avait 
recueilli la piété de sainte Claire. Exemple 
inoubliable à jamais pour les Franciscains 
que l'effet immédiat produit par ce rappel 
triomphal à l'admiration et l'amour du monde 
terrestre en attendant les joies suprêmes du 
monde céleste! N'avait-il pas suffi de l'en- 
tonner, ce chant, dans la grande salle du palais 
d'Assise, pour y rétablir la paix entre les partis 
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hostiles, le pouvoir ecclésiastique et le pou- 
voir civil, et réconcilier, en leur arrachant 
des pleurs dans Tattendrissante surprise d'une 
émotion commune, TEvêque et le Podestat? 

François légua donc à tous ses successeurs sa 
passion pour la poésie et la musique. Quant à 
lui, il ne les avait jamais séparées. Tout le long 
de sa vie, jusqu'à sa dernière heure, on 
l'entend chanter en français, en latin, en ita- 
lien. Parmi les oiseaux, ses petits frères, ceux 
qu'il aime le plus sont les clairs et tendres 
mélodistes, les alouettes, chantres de l'aurore, 
les rossignols, chantres de la nuit. C'est pour 
les alouettes qu'il voudrait aller voir l'Empe- 
reur, lui demander l'institution d'un jour de 
fête, en hiver, en leur honneur et pour leur 
assurer leur nourriture. Aussi, les alouettes 
reconnaissantes, lors de son agonie, rompant 
avec leurs habitudes matinales, se réveilleront- 
elles, dans la nuit, pour venir, au-dessus de 
ta cellule mortuaire, accompagner de leurs 
chants la montée vers le ciel de Tàme du Saint 
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envolée. Quant aux rossignols, ce sont ses 
maîtres et modèles, dont il envie Finfatigable 
inspiration. Quel charmant duo entendit frère 
Léon dans cette belle nuit où le Saint, exalté 
par les harmonieuses roucoulades de l'un 
d'eux, s'enhardit à lui répondre, à lutter avec 
lui, à lui donner la réplique! Tous deux, nous 
dit-on, vocalisèrent ainsi plusieurs heures 
durant, jusqu'à ce que François, épuisé, dut 
s'avouer vaincu par l'infatigable mélodiste. 
Quand le Saint arrive au pied du pic de 
l'Alvernia, et qu'il s'assied au pied d'un chêne, 
c'est par un concert d'oiseaux de toute espèce, 
arrivant de tous côtés, que l'endroit, où doit 
avoir lieu le miracle suprême, celui des 
stigmates, lui est formellement désigné. «[Tous 
ces oiseaux chantaient, battaient des ailes, 
montraient tous grand festoiement et allé- 
gresse. Ils finirent par entourer tout à fait 
saint François, se posant les uns sur sa tête, 
les autres sur ses épaules, les autres sur ses 
bras, sur ses genoux, k ses pieds. Ce que 
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voyant ses compagnons et le paysan, leur 
guide, saint François s'émerveilla et leur dit, 
tout réjoui : « Je crois, mes très chers frères, 
qu'il plaît à Notre-Seigneur que nous habitions 
sur ce mont solitaire, puisque nos sœurs et 
nos frères, oiselles et oiseaux, montrent tant 
de joie à notre venue ». 

Nombre de ses visions sont accompagnées 
d'une audition. La jouissance voluptueuse que 
lui donne la musique, humaine ou céleste, 
réelle ou imaginaire, est d'une telle intensité, 
si vive et si aiguë, qu'elle s'achève en souf- 
france. Durant cette retraite sur TAlvernia, son 
réveil-matin, son orologio, était un faucon, qui, 
venant heurter à sa cellule, lui chantait une 
aubade jusqu'à ce qu'il se levât. Garde-malade, 
d'ailleurs, singulièrement attentif et dévoué, 
car « si François se trouvait un jour plus 
fatigué, ce faucon, en personne discrète et com- 
patissante, ne chantait que plus tard ». 

« Un matin qu'il était fort affaibli, le Saint 
voulant se fortifier le corps par une nourriture 
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céleste, et pensant aux joies glorieuses et 
démesurées des bienheureux dans la vie éter- 
nelle, se mit à prier Dieu de lui accorder cette 
grâce de faire un peu l'essai de cette joie* 
Et comme il se tenait en cette pensée, voici 
qu'apparut un Ange, au milieu d'une grande 
splendeur, lequel tenait une viole de la main 
gauche, et l'archet de la main droite. Et 
comme saint François restait là, stupéfait à son 
aspect, l'Ange se mit à tirer son archet sur sa 
viole, et ce fut soudain une telle suavité de 
mélodie qu'elle pénétra de douceur l'âme de 
saint François et lui fît perdre tout sentiment de 
son corps. Car, suivant ce qu'il raconta depuis 
à ses compagnons, il lui semblait que, si l'Ange 
avait tiré plus longtemps son archet, son âme 
se serait échappée de son corps, par cette dou- 
ceur intolérable. » 

Dès les débuts de l'ordre, François s'était 
entouré de poètes musiciens. En 1212, a San 
Severino, dans la marche d'Ancône, son élo- 
quence naïve avait remporté une victoire écla- 
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tante. Lui, Fillettré, l'ignorant, comme il se 
vantait d'être, il avait converti et fait sien, pour 
la vie, le plus fameux des troubadours, poète 
couronné au Gapitole, « le Roi des vers i>, 
Guglielmo Divini. Sous le nom de fra Paci- 
fico, c'est Divini qui est chargé par lui d'évan- 
géliser le pays des poètes, la France, lorsque, 
arrêté sur la route de Provence, par une défense 
absolue du cardinal Hugolin, il y dut renoncer 
lui-même. Frère Pacifique séjourna chez nous à 
plusieurs reprises, en 1220, quand les Francis- 
cains campèrent d'abord, sans rien bâtir, à 
Saint-Denis, puis, à Paris, lorsqu'ils fondèrent, 
à Saint-Germain-des-Prés, un couvent et une 
école bientôt fréquentés par plus de deux cents 
étudiants. Frère Pacifique, lui aussi, est un 
visionnaire artiste. Un jour, il aperçoit, dans le 
ciel, le trône, laissé vide depuis la chute de l'or- 
gueilleux Lucifer, occupé par le Poverello. Un 
autre jour, il voit le Saint transpercé par deux 
glaives. Il interprète les visions du Maître, sur 
sa demande, avec une subtilité doctorale. Se 
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trouvant près du Saint lorsque celui-ci impror- 
vise le Cantique du Soleil, c*est lui qui est 
chargé de le noter, chanter, répandre. 

D'autres musiciens sont accueillis de bonne 
heure dans le petit troupeau : rAUemand 
Julien de Spire, maître de chapelle à la Cour 
de France, sous Louis VIII, auteur d'une des 
Légendes franciscaines et d'un Nocturnale Sancti 
officium, vers rimes et musique ; ensuite Henri 
de Pise, auteur lui-même d'une autre légende 
{Vita metrica). « Henri savait, dit fra Salim- 
bene, écrire, dessiner en coloris, ce que quel- 
ques-uns appellent enluminer, noter la musique 
et inventer de très beaux chants, modulés aussi 
bien que choraux. Il a été mon maître de 
chant du temps du pape Grégoire IX. Il a com- 
posé à la fois les paroles et la mélodie du 
Christe DeuSf Christe meus, et il a emprunté la 
mélodie au chant d'une servante' qui, en tra- 
versant, la cathédrale de Pise, chantonnait : 

E tu no cure de me, E no euraro de te (1). * 
1. G. Joergenseu, Saint François d^Âssise, p. 37. 
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Si Henri de Pise était à la fois poète, musi- 
cien, peintre, il trouvait, dans son convertis- 
seur, un poète non moins sensible à la pein- 
ture qu'à la musique. On ne saurait s'étonner 
de cette indulgence du nouveau Christ pour les 
arts plastiques, si Ton se souvient qu'élevé 
dans une contrée pleine encore de monu- 
ments, ruines et débris antiques, peuplée aussi 
d'églises où la mosaïque, la peinture, la sculp- 
ture et l'orfèvrerie trouvaient toujours quelque 
place, il a l'imagination hantée de souvenirs 
sculpturaux et colorés. 

C'est par l'intermédiaire d'un Crucifix peint 
(conservé dans l'église Sainte-Claire d'Assise) 
qu'il a son premier entretien avec le Christ. Les 
réminiscences de l'Évangile et de la Bible, des 
poèmes chevaleresques, des chansons proven- 
çales s'associent, constamment, à ses vives 
impressions pour fournir à ses visions des 
formes polychromes d'une singulière précision. 
Giotto et ses successeurs, pour créer le nouvel 
art historique, n'auront qu'à fixer sur les murs 
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OU lé bois quelques-uns des scénarios écrits 
sous sa dictées, par les compagnons du Saint, 
témoins de sa vie, Thomas de Celano, frère 
Léon, ou leur continuateurs, saint Bonaven- 
ture et les -auteurs des FioreUi et délie Sacre 
Istimate. Avec quelle discrétion excessive 
cependant les artistes du Moyen âge et de la 
Renaissance ont puisé dans Fénorme collection 
de tableaux vivants accumulés, durant un 
siècle, par Timagination enchantée de tous ces 
délicieux légendaires! Combien il en reste 
encore d'oubliés et qui devraient tenter les 
peintres modernes si notre dilettantisme indif- 
férent et notre virtuosité seùsuelle pouvaient 
retrouver la fraîcheur de sentiment et la sim- 
plicité d'expression nécessaires en une sem- 
blable tâche ! 

Lorsque, au sortir de sa longue convales- 
cence, le jeune François, ambitieux de gloire 
militaire, s'apprête à rejoindre Taventurier 
Gauthier de Brienne, c'est d'abord la légende 
de notre saint Martin qui l'encourage et l'ins^ 
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pire. De même que Tofficier romain, aux portes 
d'Amiens, partagea son manteau avec un 
miséreux, il offre, aux portes d'Assise, son 
équipement à un chevalier pauvre ; et, comme 
lui, la nuit suivante, il en est récompensé par 
une apparition du Christ. Quelques jours après, 
lorsque s'affirme en lui le dégoût des vanités 
mondaines, et se forme un idéal supérieur de 
désintéressement, de pitié, de charité, c'est 
sous la figure d'un noble fiancée, Dame Pau- 
vreté, que cet idéal lui apparaît au sortir d'une 
dernière orgie. Voilà, désormais, la Dame de 
ses pensées, qu'escorteront bientôt deux autres 
compagnes. Humilité et Chasteté, Trio fidèle et 
protecteur dont il verra flotter les robes blan- 
ches, en même temps qu'il entendra leurs 
douces voix, dans toutes les crises de sa vie. 
Ainsi, plus tard, Jeanne d'Arc verra et entendra 
le saint triq de Michel, Catherine, Marguerite. 
Chaque fois qu'il est embarrassé, hésitant, 
inquiet, dans son action ou sa pensée, c*est une 
vision d'artiste qui l'éclairé et le décide. S'il 
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conseille ses disciples, s'il prêche à la foule, 
c'est par des paraboles, des allégories, des 
images nettes et claires, qu'il persuade, Ulu- 
mine, convertit. Les intellectuels comme les 
simples, les savants comme les ignorants, sont 
éblouis et charmés par ces coups de lumière. 
Le prudent Innocent III hésite-t-il à l'accueillir? 
Une même vision, celle de la vieille basilique 
chancelante, relevée et soutenue par les épaules 
d'un petit moine, leur donne à tous deux le mot 
d'ordre. Comment faire comprendre, cependant, 
le nouvel idéal à ce pontife défiant? Par l'évo- 
cation même de Dame Pauvreté, mère de tant 
de beaux enfants abandonnés d'abord dans le 
désert par le Roi .leur père. Sort-il enchanté 
de l'audience pontificale? Aussitôt, l'avenir 
triomphant de sa pensée, la croissance rapide 
de la nouvelle religion lui sont annoncés par 
l'apparition d'un bel arbre robuste, touffu, 
gigantesque, dont la hauteur l'émerveille et 
l'effraie d'abord. Mais il se voit bientôt lui- 
même grandissant à vue d'oeil, si vite et si bie 
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qu'il en peut saisir la cime et Tincliner, sans 
effort, jusqu'à terre. 

Rêves nocturnes, visions diurnes se suc- 
cèdent pour Texalter, lencourager, le con- 
soler. Quant à leur explication, instructive et 
prophétique, il la demande à ceux de ses dis- 
ciples qu'il regarde comme plus sages. Frère 
Pacifique est souvent prié par lui de ce soin, et 
ses commentaires sont ceux d'un docteur ingé- 
nieux et subtil. Yoici, par exemple, comme il 
explique un des avatars les plus singuliers de 
Dame Pauvreté, lorsqu'elle s'est dressée devant 
lui, comme une statue polychrome, fondue, 
ciselée, damasquinée par un habile orfèvre : 
« C'était une dame ainsi faite : le chef semblait 
d'or, la poitrine et les bras d'argent, le ventre 
de cristal, les jambes de fer, de haute taille, 
d'une construction savante, de proportions 
régulières. Cependant cette Dame, d'une beauté 
admirable, n'était couverte que d'un manteau 
sordide ». Frère Pacifique y reconnaît l'em- 
blème de l'âme, de la belle âme de saint 
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François : la tète d*or, c'est la sagesse, la poi- 
trine d'argent Téloquence, le ventre de cristal 
pur la sobriété et la chasteté, les jambes de fer 
la persévérance, le manteau usé la loque 
méprisable du corps dont cette âme est passa- 
gèrement vêtue. 

On retrouvera longtemps, chez les peintres 
et les sculpteurs dltalie, même en pleine 
Renaissance classique, de pareilles allégories 
d'un symbolisme parfois encore plus subtilisé 
par les rêveries néo-platoniciennes. Frère Paci- 
fique et les autres compagnons de François, 
frères Léon, Bernard, Masseo, Rufin, Gine- 
pro, Egidio, etc., sont d'ailleurs eux*mêmes 
des visionnaires plus exaltés et crédules que 
leur maître. Les artistes leur devront quelques- 
unes des scènes les plus populaires de l'épopée 
franciscaine, notamment les scènes de miracle, 
dans lesquelles, de son vivant, le Saint modeste 
se déchargeait volontiers du rôle actif, humble- 
ment agenouillé et priant derrière eux, comme, 
par exemple, dans Texpulsion des démons 
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d'Arezzo dont l'exorciste est frère Sylvestre. 
L'une des visions dernières du saint homme, 
la vision suprême, la vision fameuse, celle qui 
clôt le drame de sa passion et lui imprime les 
Stigmates, se précise, chez le légendaire, avec 
une exactitude de formes et une splendeur de 
coloris, bien faites pour inspirer des dessina- 
teurs et des peintres, a Ce matin-là, il vit des- 
cendre du ciel un Séraphin avec ses ailes 
resplendissantes et enflammées, qui, d'un vol 
rapide, s'approcha de lui si près qu'il y put 
clairement reconnaître une image d'homme 
crucifié. Ses ailes étaient disposées de telle 
sorte, que deux s'étendaient au-dessus de la 
tête, deux se déployaient pour voler, et les 
deux autres couvraient tout le corps. Ce que 
voyant, saint François, fortement épouvanté, 
se sentit plein à la fois d'allégresse, de douleur, 
d'admiration.... En ce moment, toute la mon- 
tagne semblait embrasée de flammes splendides 
illuminant de leurs reflets tous les pics et 
vallées d'alentour, :omme si le soleil était 
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descendu sur terre. Des bergers, qui veillaient 
dans les environs, ont affirmé que cette illumi-^- 
nation avait duré une heure et plus. Et comme 
la lumière pénétrait, au loin, par les fenêtres, 
dans les maisons, des muletiers, sur la route 
de Romagne, se levèrent en sursaut, croyant 
le soleil levé, et sellèrent et chargèrent leurs 
bétes. j> 

Ni son tempérament, ni son éducation, ni 
son entourage, ne permettaient donc au nou- 
veau Christ d'éprouver pour les œuvres de 
rhomme, exprimant la beauté des œuvres de 
Dieu, aucune de ces répugnances que les théo- 
logiens austères avaient héritées des premiers 
martyrs et des premiers docteurs en lutte avec 
la corruption monstrueuse du paganisme ago- 
nisant. Il défend bien à ses disciples Tabus 
des lectures et des écritures^ par crainte des 
sophismes et subtilités scolastiques, mais il ne 
leur saurait interdire la pratique des arts ins- 
tructifs et édifiants. Un an avant sa mort, en 
1225, un des siens, fra Jacopo Torriti, signe 
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la mosaïque absidale du Baptistère, à Florence. 
Trois ans plus tôt, François lui-même, au 
couvent de Subiaco, avait peut-être posé, devant 
un peintre qui l'y a représenté, debout, en 
pied, de grandeur naturelle, sur la muraille, 
coiffé du capuchon, en simple moine et pèle- 
rin, sans stigmates ni auréole (1222). D'après 
saint Bonaventure, un autre portrait du Saint, 
sans stigmates, c'est-à-dire, fait de son vivant, 
se trouvait, un peu plus tard, dans la chambre 
d'une grande dame, à Rome. La pieuse patri- 
cienne se désolait de cette omission, mais, à 
force de prières, elle obtint le renouvellement, 
sur la peinture même, du miracle de l'Alvernia. 
Un beau matin, les stigmates s'y trouvèrent 
imprimés spontanément. La patricienne est 
assurément cette fidèle amie et protectrice du 
Saint, qu'il appela à son lit de mort, Madonna 
Jacobina de' Settesoli, de la grande famille des 
Frangipani, qui repose auprès de lui dans la 
Basilique d'Assises. Le tableau légué par elle 
se voit encore dans l'église San Francesco a 
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Ripa. Même type, maigre, basané, barbu, aux 
yeux noirs et perçants, qu'à Subiaco, celui 
qu'on trouvera encore, après sa mort, en 1235, 
sur le panneau de Berlinghieri, à Pescia, sur 
ceux de Giunta ou quelque autre Pisan dans 
la Basilique d'Assise et à Sainte-Marie des 
Anges. 

Avec quelques différences de détails, c'est 
bien le maigre Italien, sec et délicat, vif et ner- 
veux, dont Thomas de Celano nous a laissé, 
au physique et au moral, le signalement précis 
et minutieux, en style de passeport ou de fiche 
judiciaire : € Homme très éloquent, de visage 
gai, d'esprit bienveillant, aussi exempt de bas- 
sesse que d'insolence. Taille ordinaire, plutôt 
petite, tête moyenne et ronde, face oblongue 
et saillante, front étroit et lisse, yeux moyens, 
noirs et freines, cheveux bruns, sourcils droits, 
nez régulier, droit, effilé, oreilles écartées, 
mais petites, tempes polies, langue mobile, 
brûlante, aigûe, voix véhémente et douce, 
claire et sonore; dents serrées, égales, blan- 
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juste réaction, Cimabue et Giotto lui rendront 
sa vivacité juvénile, sa beauté virile, sa 
noblesse sénile, avec la liberté d'interprétation 
que leur donne leur science acquise, mais une 
liberté respectueuse encore du type consacré. 
C'est après eux, seulement, qu'avec le temps, 
cette interprétation se montrera de plus en plus 
fantaisiste et personnelle. Alors le Poverello, 
transfiguré par la légende, deviendra, comme 
le Christ et la Vierge, un type surhumain et 
immortel, que les imaginations des artistes, 
comme celles des croyants, modifieront indé- 
finiment au gré de leurs rêves et pensées, sen- 
timents et intelligences. 



II 

PREMIERS PEINTRES DE LA BASILIQUE 
CIMABUE ET CAVALLINI 



L'impulsion donnée par le génie sensible et 
humain de saint François se fit donc immédia- 
tement sentir, de son vivant même, dans la 
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peinture de portrait et la mosaïque décorative. 
Elle détermina, presque aussi vite, une trans- 
formation et une évolution significatives de 
Ticonographie évangélique et de Fart légen- 
daire. C'était Tusage alors de suspendre, dans 
les églises, de grands Crucifix de bois et des 
Ancone avec images du Christ et de la Vierge, 
sur la poutre transversale, à l'entrée du 
chœur, au-dessous de Tare triomphal. Sous 
l'inspiration franciscaine, les deux saintes effi- 
gies modifient, aussitôt, dans l'esprit nouveau, 
leurs attitudes solennelles et rigides, respectées 
par les arts byzantin et roman. 

La longue suite de reproductions données par 
M. Venturi {Storia delVarte italiana, t. V) 
permet de constater avec quelle rapidité s'opéra 
ce rapprochement de la divinité et de l'huma- 
nité, par la communauté des souffrances. Â 
Spoleto, Assise, Arezzo, Florence, Pise, dans 
toutes les villes de Toscane-Ombrie, avant la 
révolution franciscaine, « Le Christ, dit 
M. Venturi, très calme, pend sur la croix, tête 
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dressée, yeux ouverts, impassible, comme si 
les clous ne lui avaient pas transpercé pieds et 
mains ; il étend horizontalement les bras, sans 
effort, les pieds appuyés sur une tablette ou 
une corniche, sans plis ni torsions dans les 
jambes !>. 

Aussitôt que Tesprit franciscain a réveillé la 
pitié dans Tâme des foules attendries, l'âme des 
artistes en est également émue. « Il semble 
qu'un frisson agite le Christ suspendu. 11 
s'affaisse de tout le poids de son corps, sur ses 
bras, il clôt les yeux comme en un spasme 
atroce, le front sillonné de rides, les doigts 
contractés, le corps tordu, les pieds raidis sur 
la tablette infâme. i> Saint Bonaventure ne 
tarde pas à le dire : a Son beau visage pâlit, | 

il agonise comme nous, les mortels. Ses deux 
yeux se voilent. Il laisse tomber sa tète sur sibs 
épaules, en sortant de cette vie douloureuse ». 
La maladresse inquiète des peintres encore 
tâtonnants, dans ces premières recherches de 
vérité, accentue, avec une rudesse naïve, Tan- 
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goisse touchante ou effrayante de cette agonie 
divine. Presque toutes les mêmes villes en 
offrent des exemples significatifs à côté des 
types byzantins. 

Pour la Vierge-Mère, il en va de même. 
C'est avec plus de hâte encore et de variété 
qu'on la voit s'humaniser et se familiariser. 
Ne a agit-il pas de ce qu'il y a de plus agréable 
aux yeux de Thomme, de plus doux à son 
cœur, la femme et Fenfant? Jusqu'alors la 
Vierge trônant, Impératrice couronnée, gfave, 
solennelle, présentait des deux mains l'enfant, 
assis sur ses genoux, drapé dans sa toge. Lui 
aussi, restait grave, de face un peu raide, 
bénissant, de la droite, suivant le rite. Ôr, la 
voici qui dépouille ses parures de cour, se coiffe 
d'une capuche, d'un simple voik ou linge, 
comme les plébéiennes; et son bambino rede- 
vient l'enfant tendre et joueur, en tunique 
brodée ou fine chemisette, qu'elle porte sur 
l'un de ses bras, penchée sur lui, tandis qu'il 
l'embrasse, la caresse, l'interroge. Et presque 
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aussitôt, en des ioaixtures diverses de byzanti- 
nisme, de romanisme, de naturalisme, suivant 
les traditions et les imaginations locales, en 
Ombrie et en Toscane, le groupe familial- se 
vivifie et se modifie avec une merveilleuse 
variété. C'est déjà, partout, cette liberté régio- 
nale qui rendra les manifestations de Tart 
italien si sympathiques et si intéressantes 
jusqu'à l'écrasement des écoles particulières, 
au XVI* siècle, par l'organisation officielle d'une 
unité déprimante et factice et par la domina- 
tion pédantesque de l'éclectisme académique. 
Ce ne sont pas seulement les deux grandes 
figures de l'Évangile, puis, bientôt, celles des 
Saints, qui se rajeunissent et s'animent. 
Autour d'elles, sur les mêmes panneaux, des 
figurines se multiplient, s'agrandissent, se 
groupent et se superposent, en des petites 
scènes, storiette, illustratives et explicatives. 
L'art légendaire, l'art historique, celui qui sera 
la gloire de Giotto et de ses successeurs s'an- 
nonce, se prépare, se forme. Le premier por- 
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trait sur bois de saint François, à Pescia (1235), 
porte six storiette, deux biographiques, le 
Prêche aux Oiseaux, la Vision des Stigmates^ 
sujets significatifs bientôt populaires, et quatre 
scènes de guérisons miraculeuses, preuves 
visibles de la puissance du nouveau Saint. 
C'est encore la facture sommaire des enlumi- 
nures byzantines, avec certains détails orien- 
taux, mais d'une maladresse déjà plus franche 
et plus simple dans l'indication des poses et 
mouvements. A mesure que l'image vénérée se 
multiplie, les storiette et le nombre de leurs 
acteurs se multiplient aussi en s'agrandissant. 
Le Saint, dans la Basilique d'Assise, se mani- 
feste par quatre miracles seulement; mais 
quelques notations maladroites y indiquent 
déjà un certain souci des architectures et des 
paysages. A Pistoia, un peu plus tard, en voilà 
six; à Sienne, huit; à Florence, vingt. 

En même temps, la Vierge d'abord, puis les 
autres saints populaires bénéficient de l'élan 
d'imagination qui inspire les biographes fran- 
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ciscains. La légende de sainte Glaire, la com- 
patriote et Tassociée fidèle de François, se 
déroule en huit tableautms, autour de son 
portrait, dans l'église qui lui est consacrée. 
Celles de sainte Marie-Madeleine, sainte Cathe- 
rine, sainte Cécile, sainte Ursule et bien 
d'autres, recueillies par les musées toscans, 
montrent les étapes intéressantes de ce progrès. 
Là s'élabore lentement pour l'art des fresquistes 
en Italie, comme autrefois en France, dans les 
miniatures, pour l'art de nos imagiers et de nos 
verriers, un fonds inépuisable de groupements, 
mouvements, gestes, le plus souvent mal 
rendus, mais naturels et spontanés, d'où va 
sortir, dans Assise même, cette merveilleuse 
floraison d'épopées grandioses ou familières 
qui annonce, d'abord, les approches, puis 
détermine l'arrivée définitive, d'un renouveau 
durable et lumineux. 

Les sculpteurs toscans, mieux outillés, dès le 
commencement du siècle, sous des influences 
venues à la fois du Nord et du Midi, avaien 
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pris, de leur c6té, une part active à ce mou- 
vement, avec une incontestable supériorité 
technique. II ne semble pas toutefois que ce 
franc retour à la vérité, cette observation sin- 
cère et nette de la réalité, cette traduction, 
noblement et délicatement expressive, des pas- 
sions habituelles et des émotions les plus pures 
de l'humanité, soient principalement' dus, 
comme on le répète, à Nicolas, citoyen de 
Pise, mais d'origine apulienne. Si Ton en juge 
par son célèbre chef-d'œuvre à Pise, la chaire 
du Baptistère (1260), ce qu'apporta, surtout, 
sQn génie, robuste et dramatique, dans l'art 
local, fut l'admiration, chaleureuse et intelli* 
gente, mais violente et presque exclusive, 
d'abord, pour la facture puissante, massive, 
tourmentée des sarcophages romains. Cette 
admiration va jusqu'à la transformation pure 
et simple des matrones, déesses, empereurs, 
rhéteurs païens, en personnages chrétiens, la 
Vierge, Jésus-Christ, les Apôtres et les Saints. 
C'est, assurément, pour la technique, un admi- 
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rable novateur et précurseur» mais, pour Fima- 
ginatioQ, ce n'est encore qu'un réactionnaire, 
en lutte avec l'esprit de son pays et de son 
temps, à l'heure même où François d'Assise, 
ses disciples, ses poètes, ses artistes, viennent 
de réveiller, pour lés beautés simples de la vie 
actuelle et de la nature environnante en même 
temp^ que pour les espérances célestes, un 
enthousiasme chrétien et spiritualiste, d'une 
tendresse et d'une délicatesse encore incon- 
nues. 

L'heure du dilettantisme classique et des vir- 
tuosités professionnelles, heureusement, n'était 
pas encore sonnée. Par un phénomène qui 
n'est point rare dans l'histoire des lettres et des 
arts, ce furent les collaborateurs mêmes et les 
élèves du maître, qui réagirent, peu à peu, sur 
lui pour diriger l'action de 'son génie dans un 
sens plus conforme à l'évolution générale des 
intelligences et des cœurs. Avant l'arrivée de 
Nicolas, on trouve déjà à Pise, Lucques, Pis- 
toia, nombre de bas-reliefs, d'une inspiration 
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simple, claire, expressive, assez proche du style 
courant en Provence, Loinbardie, Bourgogne. 
Est-il téméraire de croire que les premiers col- 
laborateurs ou élèves de TApulien, fra Gu- 
glielmo, Pisan, Ârnolfo di Cambio, Florentin, 
plus tard, son fils même, Giovanni, grandis et 
formés dans un milieu moins archaïsant, l'aient 
spontanément, insensiblement, amené à assou- 
plir, simplifier, alléger sa propre manière, en 
même temps qu'à laisser leurs tempéraments et 
goûts personnels se manifester de plus en plus 
librement dans Texécution des maquettes ou 
dessins qu'il leur pouvait fournir? 

En fait, le retour décisif de Fart à l'observa- 
tion sincère de la vie présente n'est effectué que 
dans les bas-reliefs de l'Arca di san Domenico, 
à Bologne, représentant des épisodes de la vie 
du Saint (1267). D'après tous les documents, le 
maître d^œuvre, le chef d'atelier, fournisseur 
du plan, est bien Nicolas, devenu Nicola Pisano, 
maiâ le sculpteur est fra Guglielmo, un domini- 
cain de Pise, déjà connu, avant 1260, par les 
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bas-reliefs d'une châsse à Cagliari. Si Fampleur 
lourde de quelques draperies, certaines tètes de 
comparses empruntées aux vieux sarcophages, 
çà et là, rappellent l'enseignement de Nicolas, 
tout le reste, clarté des groupements, simplicité 
et justesse des attitudes, exactitude des cos- 
tumes monastiques, naturelle ingénuité, sensi- 
bilité des gestes et des physionomies montrent 
une parenté singulière, par leurs qualités, dis- 
crètes et touchantes, avec les bas-reliefs de nos 
cathédrales (Cf. à Saint-Denis, Chartres, Paris, 
Amiens, etc.). 

L'évolution décisive et féconde dès lors est 
annoncée. En attendant qu'ils trouvent, plus 
tard, des occasions de développer, en des 
monuments personnels, leur intelligence crois- 
sante de la nature, de l'expression, de la grâce, 
tous les élèves de Nicolas, dans leurs œuvres 
collectives (chaire de Sienne, 1266, fontaine de 
Pérouse, 1278) s'enhardissent doucement à 
développer leur originalité. Par une savante et 
judicieuse analyse visuelle, à l'aide des pièces 
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d^archives, M. Venturi s'est efforcé de restituer 
à chacun d'eux, Âmolfo, Giovanni, Lapo, sa 
part dans le travail de ces deux chefs-d'œuvre, 
et ses conclusions ont toutes apparences de 
justesse. C'est dans leurs nobles et vivantes 
statuettes dont ils ont animé les flancs de la 
chaire et de la fontaine que les peintres ont pu 
et dû apprendre ce qui leur manquait encore 
pour la vivacité des formes et le sentiment de 
la beauté. 

A quelle époque fut entreprise la décoration 
picturale de la Basilique d'Assise? Vers 1236, 
probablement. Cette année-là frère Elie, à 
l'apogée de son pouvoir, s'y fait peindre, à 
genoux aux pieds du Christ, par Giunta, de 
Pise. Le tableau, signé et daté, a disparu 
depuis deux siècles, mais plusieurs crucifix, à 
Pise, un triptyque, à Pérouse, avec un saint 
François, presque identique à celui d'Assise, 
nous peuvent donner idée de sa manière : c'est 
encore du byzantinisme, mais déjà inquiet et 
soucieux de vérité. On a donc pu, sans invrai* 
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semblance, lui attribuer les fresques, suppri- 
mées, en grande partie, par Touverture des 

chapelles latérales, dans la nef inférieure, et 
dont quelques fragments, presque invisibles, 

achèvent de périr dans les écoinçons des 
arcades, au-dessus des piliers. On a proposé, 
aussi, les noms de fra Giovanni Torriti, le 
Florentin, et de. Guido, le Siennois, sans 
preuves plus certaines. 

Quel qu'en soit l'auteur, Tceuvre imparfaite 
marque un premier pas vers la libération pro- 
chaine, dani» la conception et dans Fexécution. 
Ne fut-ce pas alors, en effet, une innovation 
hardie de substituer au parallélisme traditionnel 
et officiel, déjà huit fois centenaire, de la Bible 
et de TEvangile, le parallélisme de la Légende 
du Christ et de celle de saint François? Rien 
ne dénote mieux l'extraordinaire enthousiasme 
qu'excita la conformité, désirée et réalisée sur 
tant de points, par le nouveau Christ avec l'an- 
cien. D'un côté donc, voici quelques acteurs de 
la Passion divine, dans les vestiges d'un Cruci-- 

9 



130 SAINT FRANÇOIS d' ASSISE. 

fiement, d'une Déposition de Croix, d'un Ense- 
velissement. De Tautre côté, vis à vis, on voit 
ceux de la Passion humaine, en des épisodes 
déjà populaires de la légende franciscaine, la 
Rupture de François avec son père^ le Songe 
d'Innocent III, les Stigmates y l'Examen du 
cadavre. 

Ici donc, l'effort est bien visible de traiter 
avec vraisemblance des sujets contemporains. 
Premier rappel, timide encore, mais sérieux et 
sincère, fait à la vérité, par le génie toscan! En 
admirant la loyauté de cet art maladroit, mais 
plein de promesses, on ne peut que s'associer 
aux sentiments de M. Pératé : < Ces pauvres 
fresques nous émeuvent par l'idée de tout ce 
qu'elles ont libéralement offert à Giotto. Si 
elles n'ont pas éveillé son génie, elles l'ont du 
moins inspiré profondément.... Quel qu'il soit, 
ce peintre mystérieux mérite mieux qu'un sou- 
venir, il mérite un peu de la gloire si abon- 
dante répartie au maître dont le nom est insé- 
parable d'Assise et de saint François ». 
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Après ce premier travail, la décoration de 
l'édifice subit un arrêt plus bu moins long, 
sans doute à cause des débats constants, au 
sujet de Fart, entre les différents partis de la 
religion franciscaine. Lorsqu'elle fut reprise, 
ce fut d'abord, semble-t-il, dans l'église supé- 
rieure, laquelle, d'après M. Venturi, « était 
restée nue et froide ^ jusqu'au généralat de fra 
Girolamo Mascio, d'Ascoli (1274-1279), un 
zelantissimo. Celui-ci, bientôt pape, sous le 
nom de Nicolas IV, poursuivit, avec une 
activité passionnée, l'achèvement décoratif de 
la Basilique. Par ses soins, et dès sa promotion 
peut-être comme chef de l'ordre, une escouade 
d'artistes, venue de Rome, dressa ses échafau- 
dages, sous la voûte et dans le transept de la 
claire église d'en haut. 

Les mosaïstes peintres de Rome avaient été, 
au XII* siècle, les premiers précurseurs de la 
Renaissance par leurs beaux travaux de restau- 
ration et décoration, sous plusieurs papes 
(Basilique Saint-Clément, Sainte-Marie du 
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Transtévère, etc.). Ils tenaient encore, à ce 
moment, le premier rang en Italie. Ce n*est 
pas que des artistes b}rzantins ne fussent encore 
appelés dans la Ville éternelle, et que le*irs 
ouvrages, austères et grandioses, n y fussent 
admirés et imités. Néanmoins un art indigène, 
plus inégal dans sa technique, mais plus libre 
dans ses tendances, et surtout plus conforme 
aux traditions locales, pagano-chrétiennes, 
toujours vivantes dans les ruines de l'anti- 
quité, s'y était utilement formé. Les Cosmati, 
notamment, jouèrent un rôle important dans 
cette évolution. C'est par Tactivité infatigable 

de cette nombreuse famille que, durant plus 
d'un siècle, se multiplièrent, dans les églises 

de Rome et des régions voisines, ces monu- 
ments exemplaires, cloîtres, tombeaux, ambons^ 
tabernacles, pavements, candélabres, etc., où 
la sculpture, la mosaïque, la peinture s'asso- 
cient, constamment, avec une variété de 
combinaisons ornementales, dont le charme et 
l'élégance nous ravissent encore. 
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Dans leurs ateliers s'était formé le plus 
grand artiste romain de cette époque, Pietro 
Gavallini, longtemps regardé comme Télève 
de Giotto, d'après les suppositions de Vasari, 
alors qu'en réalité, il fut son aîné, son précur- 
seur et probablement son maître. Sous leurs 
influences encore se développèrent, soit en 
mème4emps que Gavallini, soit sous sa direc- 
tion, les autres peintres qui raccompagnèrent 
à Assise, Romains ou Florentins, fra Jacopo 
Torriti. Filippo Rusuti, Gaddo Gaddi^ Giovanni 
Cimabue, etc. 

L'incertitude des dates pour les âges, les 
éducations, les voyages, les travaux de ces 
différents artistes, le délabrement, aggravé par 
les réfections anciennes ou récentes de leurs 
fresques, ren/lent assurément fort difficile une 
répartition exacte de leur activité, et même une 
attribution probable de leurs rôles respectifs 
dans cette vaste opération collective. Ce qui 
semble fort vraisemblable, néanmoins, c'est 
la prépondérance, successive ou simultanée. 
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des deux chefs, reconnus alors, de Fécole 
rojnaine et de Técole florentine, GavalUni et 
Cimabue. 

Pietro Gavallini est déjà un maître célèbre. 
Â la même époque, ou peu de temps après, il 
est chargé de décorer, par mosaïques et 
peintures, la basilique de Saint-Paul où le 
Florentin Arnolfo dit Cambio édifie et sculpte 
Télégant tabernacle dont les sculptures sont 
déjà empreintes d'une grâce attique (1295). 
Bientôt, dans les mosaïques du chœur à Santa 
Maria del Trastevere, il rajeunit, dans un 
esprit nouveau de simplicité familière, les épi- 
sodes les plus populaires de la Légende de la 
Vierge et dans les fresques grandioses de 
Santa Cecilia, récemment rendues à~la lumière, 
il témoigne d'une vigueur imposante dans le 
développement original des traditions indi- 
gènes. De 1308 à 1314, enfin, on le trouve, à 
Naples, dans ce milieu français qui accélère si 
nettement l'évolution naturaliste, occupé et 
pensionné par le roi Robert^ ainsi que ses 
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compatriotes, Giotto, Arnolfo di Cambio, 

Giovanni Pisano, Tino di Gamaino, etc., etci 

M. Venturi n'hésite même pas à lui attribuer 

ces vivantes et dramatiques peintures de Santa 

Maria Donna Regina où M. Bertaux voyait la 

main des Siennois. < C'est, dit-il, son testament 

de peintre. » 

Vis-à-vis de Cavallini le Romain, son cadet, 

quel fut, quel put être le rôle de Gimabue le 

Florentin, son aîné? Dès 1272, nous l'avons 

rencontré à Rome. Qu'y apportait-il de* son 

pays? Peu de chose, sans doute, si l'on en 

juge par la persistance des pratiques et 

formules démodées dans la coupole en 

mosaïque du Baptistère florentin, commencée 

par le grec ApoUonios, continuée par Andréa 

Tafi. En revanche, il y reçut certainement, de 
tous côtés, des leçons de style monumental, 

dans les églises encore pleines de monuments 

et débris antiques, récemment restaurées et 

décorées par les Gosmati, si habiles à combiner, 

dans leurs sculptures et mosaïques, la séduction 
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brillante des polycliromies orientales et Télé- 
gance pure et claire du marbre blanc. Que sa 
réputation Ty ait précédé, ou qu'il l'y ait 
acquise, durant son séjour, il y fut, semble-t-il, 

fort occupé. On lui attribue une forte part dans 
la suite des Légendes de saint Pierre et de 
saint Paul, peintes vers 1275, sous le 
portique de la Basilique vaticane : c'était un 
long cycle de scènes dramatiques, malheureu- 
sement détruit au xvi* siècle avec la vénérable 
bâtisse. Nous ne pouvons donc plus juger de 
leur valeur comme style. Nous connaissons» 
pourtant, leur intérêt comme compositions 
narratives, par les grossières copies qu'en fit 
alors Deodato Orlandi, dans la nef de San 
Piero di Grado, près de Pise, et quelques 
dessins, pris sur place au xvii® siècle, avant la 
destruction, par J. Grimaldi (Bibl. Vatican. 
Cod. Barberiniano, xxiv, 50). C'est peu de 
temps après que Gimabue se rendit à Assise. 
Il y dut séjourner plusieurs fois. 

L'œuvre considérable qui lui est attribuée, 
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et celle que Ton accorde à Cavallini, dans la 
Basilique franciscaine, ne pouvaient être déter- 
minées que par une comparaison avec leurs 
peintures authentiques, disséminées ailleurs. Il 
faut faire de même pour tous leurs associés 
probables dans cette énorme entreprise, fra 
Jacopo Torriti (deuxième du nom), franscis- 
cain, l'auteur, avec un autre frère mineur, fra 
Giacomo da Gamerino, des belles mosaïques 
absidales à Sainte-Marie Majeure et Saint-Jean 
de Latran (1295), Gaddo Gaddi et Filippo 
Rusuti qui travaillèrent aussi à Sainte-Marie 
Majeure. Ce dernier, bientôt appelé à Paris 
par le roi Philippe le Bel, avec deux autres 
maîtres romains, y touchera pension, comme 
peintre de la Cour, de 1309 à 1317. Malheureu- 
sement, la disparition totale de leurs œuvres 
dans notre pays ne nous permet point de con- 
stater ni Tinfluence qu'ils purent exercer sur 
notre école nationale ni celles qu'ils en purent 
recevoir, presque à l'heure où d'autres Italiens, 
Siennois et Florentins, appelés par les papes 
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d'Avignon, avaient importé le nouvel art toscan 
à Tautre bout de la France. 

Il faut bien ici, néanmoins, s'efforcer de 
rendre à ces vaillants ouvriers des premières 
heures la justice reconnaissante qui leur est 
due. Justice collective? C'est facile, car l'ensem- 
ble de leur œuvre, si mutilée qu'elle soit, reste 
encore surprenant et admirable. Justice distri- 
butive? C'est moins aisé! Et pourtant, comment; 
ne serait-on pas tenté de s'y essayer? M. Ven- 
turi, après Crowe et Cavalcaselle, Strzygowski, 
Zimmermann, Thode, Hermanin, Toesca, l'a 
fait avec une sollicitude exemplaire, et, s'il ne 
semble pas toujours possible d'accepter, sans 
réserve, ses affirmations non plus que celles de 
ses prédécesseurs, on éprouve toujours un vif 
plaisir à le suivre dans ses analyses et observa- 
tions. 

Selon lui, le plus ancien témoignage de son 
génie novateur laissé par Cimabue doit être 
cherché, dans l'église inférieure, à la base 
d'une voussure, portant huit épisodes évan- 
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géliques de style giottesque, une Madone avec 
saint François. La Vierge, Gomme dans les 
retables de l'Académie à Florence et du 
Louvre à Paris, y siège sur un fauteuil royal. 
Les anges qui le gardent et soutiennent, de 
chaque côté, avec leurs tètes penchées, leurs 
mains effilées, leurs physionomies graves, 
douces et attendries, sont bien tous de la même 
famille. Le saint François est une transposi- 
tion, assez fidèle, de Teffigie primitive, par 
une main plus souple et plus habile, qui atté- 
nue la maigreur fiévreuse, l'allongement exces- 
sif de l'image maladive conservée dans la 
sacristie. Quelques critiques, au contraire, 
s'étonnant que les autres cadres de la fresque 
aient pu attendre si longtemps leur décor, 
croient devoir reporter la date du morceau aux 
dernières années de l'artiste. En tout cas, nul 
ne lui en conteste la paternité. 

Soit avant, soit après cette œuvre typique, 
c'est pourtant dans l'église supérieure que 
Gimabue, Gavallini et leurs associés ont 
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déployé, sur un plus vaste champ, toutes les 
ressources de leurs imaginations décoratives et 
de leurs talents poétiques et dramatiques. 
Malgré la dégradation de certaines parties, 
dans le transept et dans la nef, les yeux et 
Tesprit restent émerveillés, devant l'unité, 
enveloppante et fascinante, de l'ensemble déco- 
ratif. Grandes compositions, figures accouplées, 
figures isolées, en pied ou en buste, s'y suivent 
ou s'y entremêlent, du haut en bas, sur les sou- 
bassements et parois, dans les écoinçons des 
baies, derrière les colonnettes des galeries, 
dans les segments des voûtes. Ces apparitions 
sont distribuées avec tant de clarté et de 
variété, si harmonieusement séparées à la fois 
et rapprochées, par les bordures et nervures en 
plate peinture, à décors géométriques ou fleu- 
ris, que l'on se sent comme transporté et 
baigné dans une atmosphère idéale pleine de 
visions colorées et parlantes. C'est, avec une 
puissance rare de gravité simple et fervente, 
l'impression subtile et pénétrante qu'on éprouve 
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en Italie dans toutes les églises et palais où 
Tensemble du décor Moyen âge et Renaissance 
est resté à peu près intact, à Saint-Marc de 
Venise, par exemple, à TArena de Padoue, etc. 
Dans cette énorme épopée évangélique, la 
part de Gimabue, d'après M. Venturi, serait 
très importante. D'abord, dans le transept, les 
deux grands Crucifiements ^ occupant, face à 
face, tout le fond de chaque bras. Pouvait-on 
trop multiplier, sur le tombeau du Saint qui 
pleurait au seul souvenir de la Passion, les 
représentations du Calvaire? Ces deux scènes 
capitales sont, d'ailleurs, dans un état déplo- 
rable. L'une, surtout, à droite, est si gâtée 
par l'humidité des murs que les couleurs en 
sont toutes décomposées. Les figures, jadis 
claires, ne s'enlèvent plus qu'en taches noires, 
flottantes et déchirées, comme des chiffons 
brûlés, sur les fonds incertains. On dirait 
d'un mauvais négatif de photographie. Et 
pourtant, et pourtant! Pour peu qu on tienne 
l'œil fixé sur ce cimetière, on y voit lentement 
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sortir de leurs tombes une quantité de spectres 
agités, si expressifs dans leurs attitudes» si 
vrais dans leurs mouvements, qu'on reste 
violemment ému devant Taction tragique à 
laquelle ils prennent part. 

Quelle ferveur dans le saint François, pros- 
terné sous la croix! Quelle explosion déses- 
pérée de tendresse et pitié, dans la Madeleine, 
debout, dressant ses bras tendus vers le suppli- 
cié! Quelle dignité, quelle majesté de douleur 
contenue dans l'attitude accablée de la Vierge 
et des Saintes Femmes qui l'escortent! Et dans 
les hauteurs du ciel, au-dessus des gibets, 
quelle tempête, quelle apothéose! Tandis que 
le Christ, subissant la dernière épreuve de son 
humanité, s*affaisse, meurtri et brisé, sur le 
bois infâme, fermant les yeux, laissant tomber 
sa tète, voici que, de tous côtés, battant Tair à 
grands coups d'ailes, des anges descendent pour 
recueillir son sang et ses larmes. « La tragédie 
du Calvaire, dit M. Venturi, est renouvelée, avec 
une énergie de fer. )> Elle est en effet si bien 



m 



LES PEINTRES DE LA BASILIQUE. 143 

renouvelée, que tous les artistes de Tavenir ne 
pourront presque rien y ajouter. Quand on voit 
qu'on peut retrouver la même vigueur, tout à 
côté, dans une dizaine de scènes empruntées à 
Y Apocalypse, aux Légendes de la Vierge et der 
saini Pierre sans compter les Anges et Pro- 
phètes rangés sous les arcades, on est stupéfait 
d'une telle fécondité créatrice et de tels pro- 
grès si rapidement accomplis. 

Que resterait-il donc à Cavallini et à ses 
collaborateurs romains? Une part énorme 
encore et plus qu'estimable. D'abord, dans la 
nef, entre les fenêtres, des épisodes dé la 
Genèse, essais préparatoires ou répétitions des 
mêmes sujets traités par lui à Saint-Pierre de 
Rome (comme le prouvent les dessins du. 
manuscrit conservé au Vatican), quelques 
scènes bibliques et évangéliques, et dans les 
voûtes, un grand nombre de saints et pro- 
phètes. Dans quelques-unes de ces figures, 
M. Venturi retrouve la facture de fra Jacopo 
Torriti, dans d'autres (les Quatre Docteurs, par 
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exemple) celle de Rusuti. Tout cela peut être 
discuté. Mais, ce qui n*est pas contestable, c'est 
la tournure épique et grandiose de certaines 
figures encore respectueuses de l'idéal byzan- 
tin, c'est l'allure ferme et grave, l'expression 
ardente, dure, passionnée, tragique, de quel- 
ques autres, avec leurs masques de vieux 
Romains, empruntés aux fresques funéraires, 
toutes s'efforçant de sortir du passé, en se 
retrempant et se fortifiant dans un air plus libre 
et plus sain, au contact de la réalité. Qu'on 
regarde, par exemple, V Abraham levant son 
couteau sur Isaac^ le Jacob bénissant Esaû 
et tant d'autres, on sent bien là une fermen- 
tation féconde de grandes traditions vieil- 
lies, d'où va jaillir, sous un^ souffle plus frais 
et plus pur, l'ivresse d'un idéal nouveau, moins 
imposant, mais plus humain. 
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III 
GIOTTO ET LA LÉGENDE FRANCISCAINE 

Dè3 que les yeux descendent des hauteurs 
où s'entrevoient, entre les fenêtres, sous les 
voûtes, ces épisodes de la Genèse par les vieux 
maîtres de Pise, Rome et Florence, ils se trou- 
vent arrêtés, au-dessous, par les deux rangées 
régulières de cadres simulés où se déroule la 
suite des actes et miracles de saint François. 
Quelle surprise à la fois et quel émerveille- 
ment! Plus aucune de ces longues et maigres 
figures, mal dégagées encore de la solennité 
byzantine, qui, là haut, se dressaient ou se 
tordaient, sous les plis secs de leurs draperies 
minces. Quelqu'une à peine de ces figures 
trapues et pleines, dont les têtes carrées, les 
gestes énergiques, les yeux durs et noirs, 
dénonçaient l'origine latine. Certes, là-haut, 

dans tous ces acteurs démodés de la vieille 

10 
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épopée biblique, survit encore l'autorité sécu- 
laire d'une poésie hautaine et grandiose, dont 
on ne saurait méconnaître la majesté épique 
ou dramatique. Un effort sincère, vers un idéal 
nouveau de vérité plus vivante et de beauté 
plus émue, s'y manifeste même assez fréquem- 
ment. Toutefois, trop d'incorrections grossières 
et de banalités insupportables y blessent nos 
regards plus avisés, et cet effort est visiblement 
trop pénible et trop incertain pour secouer^ 
tout à fait, le poids oppressant des formules 
et conventions surannées. Les artistes malha- 
biles, en ces sujets rebattus, restent encore trop 
impuissants à les rajeunir, à leur insuffler la 
candeur et la tendresse franciscaines qui, pour- 
tant déjà, hantent leurs imaginations. 

Non, il n'y a pas à s'y tromper!... C'est en 
bas qu'apparaît le Libérateur. Pour ceux qui 
ont frissonné, rêvé, pensé, devant les nobles 
fresques de Giotto, dans la chapelle de l'Arena, 
à Padoue, dans les chapelles Bardi et Peruzzi 
de Santa Croce, à Florence, «'est bien le même 
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noin, unique et glorieux, qui leur monte aux 
lèvres! Oui, c'est bien lui, le fils robuste du 
campagnard toscan, le Florentin avisé, obser- 
vateur,^ laborieux, en qui Tintelligence pra- 
tique des réalités s'associe à la liberté supé- 
rieure de l'imagination et à la clarté ferme de 
la pensée. C'est bien le compatriote, le con- 
temporain, l'ami de Dante Alighieri, qui, en 
même temps, avec un semblable génie, par 
une même association harmonieuse de vérité 
et de beauté en des créations parallèles, ouvre à 
l'art, comme lui à la poésie, des routes et des 
perspectives encore ignorées, avec une gran- 
deur de conception et une puissance d'exécu- 
tion qui ne seront guère dépassées. 

Ce n'est pas que nombre de questions, à ce 
sujet, ne soient encore pendantes. A quel âge, 
par exemple, dans quelles conditions de talent 
et de renommée, à quelles dates, combien de 
fois, Giotto est-il venu travailler dans la Basi- 
lique d'Assise? Quelles sont les œuvres qu'on 
peut lui attribuer, soit dans l'église supérieure 
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soit dans l'église inférieure? Quels y furent ses 
collaborateurs, les uns ses condisciples, les 
autres ses élèves? Toutes questions intéres-, 
santés, assurément, et qu'il faut bien^ dans une 
certaine mesure, essayer d'élucider, sans pré- 
tentions de les résoudre. Constatons, d'abord, 
les faits certains. Examinons ensuite les 
œuvres. Et peut-être, à défaut de dates 
écrites, si souvent trompeuses, nos yeux 
suffiront à nous donner de sérieuses proba- 
bilités. 

Pour les œuvres de Giotto échappées aux 
ravages du temps et des hommes, trois dates 
seulement presque certaines : celles de 1298 
pour la commande de la Mosaïque, la,NaviceUa, 
dans la basilique Saint-Pierre à Rome, de 1206 
pour la décoration de la chapelle dell'Arena à 
Padoue, celle de 1220 à 1230 environ pour les 
peintures dans l'église Santa Croce à Flo- 
rence. Voilà les vrais points de repère qui 
peuvent et doivent servir à fixer, si possible, 
la cl^ronologie des autres travaux par la CQïjqi- 
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paraison du style, dans la conception imagi- 
native et dans la réalisation technique. 

Vasari nous dit que Giotto fut appelé à 
Assise par fra Giovanni di Muro délia Marca, 
nommé général de Tordre en 1296. Rien de 
plus vraisemblable que cette tradition. Quelle 
que soit la beauté de ces fresques de Saint- 
François, on n'y trouve point encore ni la puis- 
sance magistrale qui, sous les outrages des 
restaurations successives, nous montre pour- 
tant dans la Navicella une décoration monu- 
mentale de maturité plus complète, ni cette 
vigueur et cette sûreté dans la mise en scène 
pathétique et la présentation plastique^ qui 
affirment les progrès incessants du penseur et 
du praticien dans l'art légendaire et historique, 
à Padoue et à Florence. C'est donc bien un 
travail antérieur, un travail de jeunesse; il en 
a tous les charmes et toutes les inquiétudes, 
toutes les affirmations ambitieuses et toutes les 
inexpériences tâtonnantes; c'est une virilité 
prochaine qui déjà s'exerce et prend possession 
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d'elle-même avec une hardiesse méthodique et 
réfléchie. 

Quel âge donc avait Giotto en 1296? Quels 
avaient été ses maîtres? Quels étaient ses tra- 
vaux antérieurs? D'après Vasari, il n'aurait eu 
que vingt ou vingt et un ans. Quelle invrai- 
semblance! Mais le biographe florentin, cré- 
dule et partial, voyait, dans cette précocité, une 
attestation miraculeuse de la mission provi- 
dentielle confiée par la volonté divine à son 
compatriote. Depuis longtemps, cette erreur a 
été dissipée par le témoignage d'un contem- 
porain. Du même âge que Dante, Giotto est 
né en 1265 ou 1266. Avant d'être chargé d'un 
travail aussi important et aussi nouveau que la 
représentation des actes d'un Saint récent, au 
moyen de grandes figures, dans son pays 
même, sous les yeux des vieillards qui pou- 
vaient l'avoir connu, îl avait donc eu le temps 
de mériter cet honneur en faisant ses preuves. 

Ces preuves, où les avait-il données? A Flo- 
rence, Rome, Assise? Sans doute un peu par- 
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tout. A Florence, il avait eu, certainement, 
pour maître Cimal}ue, dont l'empreinte se 
marquera longtemps encore dans ses Madones 
et ses Crucifix. Toutefois, ce maître n'est point 
sédentaire; on le trouve à Rome, en 1272, un 
peu plus tard, à Assise. C'est un homme 
illustre, de noble race, très glorieux, très 
recherché, un grand chef d'atelier. Est-il témé- 
raire de penser que, suivant l'usage, il se fai- 
sait d'ordinaire accompagner et aider par ses 
meilleurs élèves? Comment ne pas croire que 
le petit Giotto n'a pas connu Rome, ses monu- 
ments, ses artistes, lorsqu'on retrouve, chez 
lui, tant de réminiscences et impressions 
romaines contre si peu de byzantines, malgré 
la persistance du byzantinisme à Florence chez 
l'autre professeur local, Andréa Tafi? Comment 
ne pas être certain qu'il a, de bonne heure, 
travaillé à Assise, sous les ordres de Cimabue, 
peut-être de Cavallini, en compagnie de Torriti, 
Rusuti, Gaddo Gaddi et quelques autres con-* 
disciples devenus plus tard, à leur tour, ses 
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collaborateurs? C'est Topiiiion, du reste, géné- 
ralement acceptée aujourd'hui. Il y a même de 
telles similitudes entre certains détails de fac- 
ture chez ces maîtres et chez lui, qu'on a cru 
possible de lui assigner sa part déjà person- 
nelle dans quelques peintures du transept, 
des voûtes, ou parois hautes, de l'église 

* 

supérieure. 

Giotto, non plus que Nicolas Pisano, n'est 
donc point l'enfant du miracle, comme les 
Florentins se plaisaient à le proclamer. Il a 
des précurseurs, des préparateurs, des maî- 
tres, dont il fut le collaborateur. Comme eux, 
à son tour, il aura des condisciples et des 
élèves qui deviendront ses aides. Ce serait 
folie de croire qu'à lui seul, il ait pu, de sa 
propre main, exécuter ces cycles énormes 
d'épopées religieuses et historiques par lesquels 
il proclame la bonne nouvelle à tous les bouts 
de l'Italie, à Florence, Pise, Bologne, Ravenne, 
Rimini, Rome, Vérone, Padoue, Milan, Napl^s. 
Toutefois, dans tout ce qui, de son vivant. 
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porte son nom pu le nom d'un de ses élèves 
Tunlté d'une direction suivie se marque avec 
une autorité imposante. Après sa mort, cette 
autorité restera telle encore, que, durant un 
siècle, aucune école ne voudra, ne saura ou 
ne pourra s y soustraire, jusqu'à l'évolution, 
scientifique et classique, déterminée par l'Hu- 
manisme. 

C'est bien ce qui éclate déjà ici. Sans doute, 
même pour l'œil le moins exercé, dans ces 
vingt-huit scènes de la légende franciscaine, si 
tristement, d'ailleurs, altérées, désaccordées, 
dans leur épiderme, par d'impertinentes et bar- 
bares restaurations, il y a d'énormes différences 
pour la mise en œuvre du carton ou du dessin 
primitif. Il est clair que tel ou tel coopérateur, 
suivant ses tendances et sa capacité person- 
nelles, allonge ou ramasse ses formes, allège 
ou appesantit ses draperies, étudie avec plus ou 
moins d'exactitude ou de fantaisie ses archi- 
tectures ou ses paysages, donne une expression 
plus ou moins vive, plus ou moins intelligente 
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à ses figures, et mène son coup de brosse avec 
plus ou moins d'ampleur, d'intensité ou de 
mollesse. Mais, n'est-ce pas le cas de toutes les 
œuvres monumentales et collectives à toutes 
les époques? 

En réalité, le mérite des puissants créateurs 
du Moyen âge et de la Renaissance, est 
d'avoir su associer à leurs vastes entreprises 
d'autres maîtres assez intelligents pour les 
comprendre, assez expérimentés pour les tra- 
duire, sans les asservir à des contrefaçons humi- 
liantes, en utilisant leurs qualités personnelles, 
comme un bon maestro symphoniste, dirigeant 
son orchestre, utilise les virtuosités spéciales 
de ses instrumentistes. Le maestro n'en reste 
pas moins le maestro, l'œuvre n'en reste pas 
moins la sienne. Nous possédons les noms des 
sculpteurs qui travaillèrent à Sienne et à 
Pérouse avec Nicola Pisano, ceux des peintres 
qui assistèrent Raphaël dans les Chambres du 
Vatican, et de ceux que s'adjoignit Rubens pour 
exécuter les toiles de la galerie de Médicis, à 
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Paris, de Téglise Saint-Paul, à Anvers, etc., etc. 
La plupart étaient eux-mêmes des artistes supé- 
rieurs ou estimables, assez personnels et assez 
libres pour qu'on puisse reconnaître souvent 
leur travail particulier dans Tœuvre commune. 
Pourquoi ne pas accepter à Assise ce qu'on 
doit accepter à Rome, à Florence, à Venise, 
à Anvers, à Paris, à Versailles, partout et en 
tout temps? 

Les fresques de Giotto, depuis quelques 
années, ont été analysées, en détail, par un 
grand nombre de critiques et hypercri tiques. 
Il y a profit, assurément, à suivre ces analyses 
lorsqu'elles sont faites, avec conscience et sin- 
cérité, par des experts savants et compétents, 
tels que Cavalcaselle et Crowe, MM. Venturi 
et Berenson, même lorsqu'elles aboutissent 
parfois à des hypothèses hasardeuses et con- 
testables. Mais, de là, à vouloir substituer, en 
tète, les noms de Gaddo Gaddi, Rusuti, Puccio 
Capanna, ou tel autre, à celui que les tradi- 
tions et les vraisemblances donnent pour le 
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créateur et directeur, il y a loin encore. 

C'est donc sous toutes réserves que nous 
suivrons même M. Venturi dans l'ingénieuse 
et perspicace répartition qu'il fait des divers 
morceaux. D'après lui, sur les 28 comparti- 
ments, sept seulement (n** 1, 16, 19, 20, 21, 
22, 23) auraient été peints par Giotto. Les 
autres seraient dus à quatre collaborateurs. 
Filippo Rusuti (n^ 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12), un 
f maître des formes grandioses », Puccio 
Gapanna (n"^" 2, 3, 4) ou l'un de ses compa- 
gnons (n"" 13), un autre collaborateur, au 
coloris plus vif et plus clair (n" 5, 13, 14, 
15, 17), au maître dit de Sainte Cécile (d'après 
un tableau des Uffizi à Florence), le Maestro 
dalle forme allungaie (n" 25, 26, 27, 28). 

Assurément, nous voyons bien les caractères 
auxquels le subtil analyste croit reconnaître les 
œuvres personnelles de Giotto ; plus de sou- 
plesse et de vivacité dans les mouvements, une 
expression plus libre et plus intense dans 
l'action dramatique. Mais, à ce compte, quel- 
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quent, de plus touchant que cette suite d'épi- 
sodes familiers ou miraculeux représentés, 
pour la première fois, avec une réalité de 
formes et de couleurs inconnues depuis l'Anti- 
quité gréco-romaine. Sans doute, il ne faut pas 
l'oublier, depuis plus d'un demi-siècle, l'im- 
mense popularité des doctrines franciscaines, 
le travail continu des légendaires, depuis frère 
Léon jusqu'à saint Bonaventure, superposant 
la poésie propre de leur enthousiasme et de 
leur admiration à la poésie originale des pre- 
mières chroniques, avaient bien préparé les 
imaginations à voir reparaître, dans les arts 
comme dans les lettres, les enchantements de 
la nature extérieure, les joies et les souffrances 
de la vie humaine. Sans doute^ d'autre part, 
des progrès techniques lentement accomplis 
par les mosaïstes, sculpteurs, peintres, durant 
la même période, avaient également préparé 
les yeux à des réclamations et des exigences 
d'apparences plus exactes et plus complètes 
dans la fixation des rêves ou des souvenirs. 
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Toutefois, jusqu'alors, sauf à Bologne, pour 
la châsse Saint-Dominique, nul artiste ne 
s'était trouvé mis en face de sujets actuels à 
traiter surtout en de telles proportions avec un 
tel développement, dans leur milieu réel, avec 
leurs vrais costumes. Il ne s'agissait plus, cette 
fois, de compositions traditionnelles à ranimer, 
de formules imposées à rajeunir. C'était un 
monde nouveau à composer et organiser de 
toutes pièces, en extrayant ses éléments de la 
vie environnante. Le coup de génie, chez 
Giotto, fut de saisir, avec une hardiesse et 
une décision supérieures, l'occasion offerte de 
reconquérir, d'un coup, toutes les libertés. 

Non seulement, il comprit qu'il fallait re- 
tourner devant la nature pour utiliser les tra- 
ditions, mais il comprit encore, comme devait 
le répéter sans cesse, trois siècles après, son 
arrière-petit-fîls Léonard de Vinci, qu'il fallait 
la consulter constamment, presque unique- 
ment, dans tous les phénomènes de sa vie. 
On peut déjà suivre ici, ce qu'on pourra suivre 
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toujours dans les œuvres postérieures du grand 
artiste, soub l'action de cette pensée maîtresse : 
une évolution progressive dans la puissance 
d'observation, de conception, d'invention, qui 
le mettra, successivement, en face de tous les 
problèmes que peut soulever son art. Tous ces 
problèmes, il les posera, étudiera, et, souvent, 
les résoudra avec une hauteur de vues qui le 
feront encore admirer, consulter, vénérer 
comme un maître et un père, par les plus 
grands artistes de la Renaissance et des temps 
modernes. 

Ne le reconnait-on pas dès la première scène : 
Un habitant d* Assise jetant son manteau sous 
les pieds du jeune François? Avec quelle netteté, 
sinon quelle maturité, s'affirme son génie, clair 
et vif, de Florentin franchement libéré de toutes 
les formules byzantines et imitations romaines, 
observateur sincère, compositeur réfléchi, exé- 
cutant soigneux. L'épisode, ignoré ou négligé 
par lés chroniqueurs contemporains, ne se 
trouve rappelé que dans saint Bpnaventure où 
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le peintre Ta trouvé. La scène se passe sur la 
place d'Assise. L'acteur principal, nous dit la 
Légende, est « un homme très simple », mais 
il y eut quelques témoins pour attester et com- 
menter son geste. Nous voici en pleine vie 
contemporaine. Giotto, dans son enfance, a pu 
recueillir même directement Tanecdote de la 
bouche de quelques octogénaires. 

Il place donc la scène sur la grande place 
comme s'il venait d'y assister. Au fond, le 
temple de Minerve et le palais communal. De 
chaque côté du groupe principal, un couple de 
citoyens, notables et lettrés, s'entretenant de 
l'affaire, avec surprise ou admiration. Pas 
d'autres figurants que les seuls acteurs néces- 
saires à l'intelligence de l'action ; mais chacun 
d'eux étudié sur le vif, et, de pied en cap, puis- 
samment expressif par l'attitude, le geste, la 
physionomie, le vêtement, et tous associés et 
concordant à l'unité générale de la représenta- 
tion. C'est déjà la qualité maîtresse, dominante, 
fondapi^ntale, qui restera toujours la marque 
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supérieure de Giotto. Qu'il s*en tieaae à deux, 
trois ou quatre figures, calmes et largement 
ou vivement plastiques, comme ici même et 
dans les scènes suivantes, ou qu'au contraire, 
de plus en plus hardi, il les assemble en groupes 
agités et compacts, sous le coup de quelque 
émotion douloureuse ou tragique, c'est le 
même esprit qui les anime. Suivant l'occasion 
et le sujet, il peut donner à leur corps plus de 
vigueur ou de souplesse, plus de tranquillité 
ou de mouvement; il peut modifier aussi, sui- 
vant les cas, la façon de les présenter dans la 
lumière, soit par un modelé, massif, saillant, 
sculptural, soit par des modelés moins accen- 
tués, plus souples et plus pittoresques. Quelles 
que soient les diversités de facture imputables 
aux divers traducteurs de ses compositions, et 
les déplorables altérations dues à de trop fré- 
quentes et grossières restaurations, il reste 
facile de saisir, dans toutes les fresques sui- 
vantes, des progrès incessants pour l'inven- 
tion et pour la technique, la poursuite réflé- 
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chie et opiniâtre d'une plus grande perfection. 
Dans la seconde scène, François donnant son 
manteau à un pauvre chevalier j d'autres inten- 
tions s'ajoutent aux premières. Le peintre nous 
avait dit tout à l'heure qu'il fallait situer l'ac- 
tion dans un milieu architectural, si elle avait 
une ville pour théâtre; il nous dit maiptenant 
que, si elle se passe à la campagne, il faut 
représenter la campagne; il peint donc, som- 
mairement encore, mais avec une vue nette de 
la réalité, quelqu'un de ces coteaux, abrupts et 
secs, clairsemés d'oliviers chétifs et couronnés 
de châteaux ou de chapelles, si communs dans 
la^ région. Le jeune François imberbe, coiffé 
d'un serre-tête, est plus simplement noble 
encore, et le yieux chevalier, qui reçoit le 
don, d'une allure plus libre. Dans leurs atti- 
tudes, leurs vètements,^ leurs physionomies, 
plus rien de conventionnel; c'est la nature 
même, c'est la vie, avec sa variété, franche- 
ment, résolument observée, simplifiée, con- 
densée, la vérité passagère se transformant en 
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beauté définitive, par la seule franchise d'un 
œil clairvoyant et attentif, d'une intelligence 
sensible et réfléchie, d'une âme chaleureuse et 
profonde. 

Le monde animal qui comme le végétal, 
avait tenu si grande place dans Tadmiration et 
la tendresse de saint François devait en tenir 
une aussi grande dans l'œuvre de Giotto, le 
fils du paysan, le petit gardeur de troupeaux. 
Du premier coup, c'est avec une étonnante 
sûreté et solidité qu'il fait ici son apparition. 
Le cheval, de grandeur naturelle, d'où est 
descendu François et qui penche la tête pour 
brouter le gazon, tandis que son maître est 
en train de converser, est aussi vrai que les 
figures humaines. Il faudra longtemps, après 
Giotto et ses collaborateurs, il faudra plus d'un 
siècle avant que fra Giovanni da Fiesole, 
Masolino da Panicale, Masaccio, F. Lippi pour 
les personnages, Andréa del Castagno, Paolo 
Uccello, Vittore Pisano et Jehan Fouquet, 
pour lep i)ète3» poussent plus loiQ, cettQ 
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netteté de vision et cette justesse de rendu. 

Que d'heures on passe, que de jours on 
pourrait passer à s'étonner et réfléchir devant 
ces manifestations juvéniles d'un incomparable 
génie! Tous les problèmes de l'art pictural, 
tous ceux que les quattrocentistes florentins et 
vénitiens, que Léonard de Vinci et Michel- 
Ange, résoudront ou s'efforceront de résoudre^ 
problèmes de composition et d'expression, de 
formes et dé lumières, de perspective et d'ana- 
tomie, de rythmes linéaires et d'orchestrations 
colorées, s'y trouvent déjà indiqués et posés, 
avec une autorité magistrale et suggestive, par 
ce' prodigieux créateur. 

Dans les Visions des Armures et du Crucifix 
parlant, où le château féodal et l'église ruinés 
forment les décors importants,; l'effet de per- 
spective reste sans doute bien incertain, mais 
on l'y voit attentivement cherché, et l'exacti- 
y tude, dans la structure et l'ornementation archi- 

tecturale, est déjà plus scrupuleuse. 

Toute la virilité expressive du dramaturge et 
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du psychologue se développe enfin dans la 
Rupture de saint François avec son père. 
L'action se passe sur une place publique, 
devant Tévêque d'Assise. Le jeune converti, à 
qui Bernardone reproche ses pieuses prodiga- 
lités, s'est dépouillé brusquement de ses habits, 
et les lui jette à terre pour les lui rendre en 
même temps que son argent, tandis que 
l'évêque l'enveloppe de son manteau, cher- 
chant à cacher sa nudité. La mise en scène 
prêtait aux gesticulations violentes, mais 
l'artiste a réservé les attitudes et les explosions 
passionnées, où il excellera, pour des tragédies 
plus graves encore. Ici, tous les sentiments 
profonds de colère offensée chez le père, de 
conviction énergiquement résignée chez le fils, 
de dignité compatissante chez l'évêque, d'éton- 
nement ou de curiosité chez les témoins, se 
traduisent en des mouvements justes et simples, 
par la seule intensité d'expression morale qui 
anime les figures des pieds à la tête. 
Lorsque à Florence, plus tard, dans l'église 
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Santa Groce, Giotto reprendra le même thème, 
il gardera cette première et naturelle dispo- 
sition de ses acteurs, mais il saura leur 
imprimer, dans le geste et la physionomie, une 
expression plus vive et plus noble encore, 
témoignant ainsi, jusqu'à la fin de sa vie, du 
souci incessant de perfection qui n'aura cessé 
dé diriger, depuis ses débuts, son infatigable 
activité. On trouvera également, dans la même 
chapelle une réfection, agrandie, améliorée, 
approfondie de Tadmirable scène, si saisissante 
encore, que nous voyons ici plus loin, Saint 
François devant le Sultan d* Egypte. La curio- 
sité mieux informée du peintre y présentera 
alors des types orientaux d'une exactitude plus 
attentive et toute moderne. 

Autant les figures de moines, isolées ou 
accouplées, qui figurent dans les visions du 
Chardè feuy des Trônes^ des Démons d'Arezzo, 
du Prêche aux oiseaux^ etc., sont d'un natura- 
lisme franc et puissant, étudiées sur le vif au 
physique et au moral, avec une intelligence et 
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une sympathie viriles et présentées, en des 
reliefs sobres et solides, avec une vigueur 
sculpturale ; autant celles des figures réunies qui 
se multiplient soit en des cérémonies solen- 
nelles, soit en quelques circonstances tragiques 
ou miraculeuses, s'y pressent et s'agitent avec 
des souplesses et des mouvements bien rendus. 
La Fête de la Nativité à Creccioj la Mort subite^ à 
la fin d'un repasy duSeigneurde Celano^ Y Appa- 
rition du Saint au concile d' Arles j \ç^9^ Audiences 
pontificales:, les deux scènes des Funérailles^ et 
de la Lamentation des Clarisses sont vraiment 
des chefs-d'œuvre d'exactitude matérielle et 
morale, d'intelligence nette, grave, profonde 
pour la mise en scène sans emphase, et l'exé- 
cution pittoresque, sans manière et sans affec- 
tation, qui peuvent rester encore des modèles 
pour la représentation des scènes historiques. 
C'est surtout dans ce remuement des foules, 
dans ces vivacités de mouvements collectifs, où 
les corps s'entremêlent et s'assouplissent, où 
les expressions physionomiques se diversifient 
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et se contrastent, que M. Venturi reconnaît 
l'empreinte directe de Giotto. Ce n'est point 
une raison suffisante, répétons-le, pour lui 
refuser une participation importante à l'exécu- 
tion des figures plus paisibles ou d'une facture 
plus accentuée. En fait, l'on ne trouve point 
avant lui, l'on ne trouvera que rarement après 
lui, une telle suite dé grandes compositions 
réunissant à un si haut degré les qualités néces- 
saires à la peinture monumentale, légendaire 
et historique. Le même inspirateur, le même 
créateur se sent ici partout, même lorsque la 
traduction de sa pensée est confiée à des inter- 
prètes d'une intelligence moins libre ou d'une 
expérience moins consommée, comme par 
exemple, dans les dernières pièces de la série, 
les Miracles après la mort du Saint. 

On a supposé, non sans vraisemblance, que 
ces morceaux, d'une facture, en effet, plus 
molle, plus inégale et indécise, avaient été 
exécutés, en son absence, par un élève moins 
habile que ses collaborateurs habituels. En 
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tout cas, SOUS ces infériorités de traduction, 
se révèle encore Tesprit du maître, cet esprit 
nouveau de sincérité et de naturel par lequel 
se transforme^ pour toujours, la peinture histo- 
rique. Dès lors, et durant des siècles, c'est le 
génie de Giotto que Ton reconnaîtra, toujours 
présent, toujaurs actif, dans toutes les pein- 
tures murales en Italie. Lui-même allait bientôt 
revenir à Assise, pour y continuer son apos- 
tolat sous une autre forme. Mais avant d*y 
donner les modèles de la peinture symbolique 
et allégorique, il allait d'abord, à Padoue, 
renouveler et transformer les vieilles légendes 
évangéliques, avec autant de hardiesse et encore 
plus d'autarité qu'il n'avait renouvelé et trans- 
formé, à Assise, la légende récente du Saint 
local * . 

1. Outre les ouvrages cités au chapitre précédent: P. F. Bona- 
Ventura di Sorrento, S. Franceseo artista. Sorrento, 1887, — 
Ad. Venturi, Storia delVArte Italiana, t. V. Milano, 1907. — 
André Michel, Histoire de VArt^ t. II {La peinture Uaiienne avant 
Giotto et au XIV* siècle par André Pératé). -^ Monographies 
de Giotto par Tbode. Leipzig, 1890; F. Mason Perkins. 
London, 1902; Bayet. Paris, Collection des Maîtres de TArt, 
1908, etc. Cf. pour les citations empruntées aux chroni- 
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queurs et légendaires : S, Francisci Àssisiensis Vita et Miracula, 
Àuetore Fr, Thoma de Celano, Roma. Desclée, Lefebvre et 
Soc.% 1906. — Spéculum Perfectionis auetore fra Leone. Ed. Paul 
Sabatier, Paris. Librairie Fischbacher, 1898. — La Leggenda di 
Scm Franeesco scritta da Tre suoi Compagni, Ed. P. P. Mar- 
cellino da Civezza e Teofllo Domenichelli, Minori. Roma. 
Tipog. Sallustiana, 1899. — Actus Beati Francisci et Sa^ 
eiorum ejus. Ed. Paul Sabatier. Paris, Lib. Fischbacher, 1902. 
Fioretti di S. Franeesco et Délie Sacre Santé Stimate. Éditions 
diverses. — On trouvera des études savantes et complètes 
sur les dates et la valeur de tous ces ouvrages dans les 
Introductions de MM. Paul Sabatier et Jogœrnsen à leurs 
Vies de saint François. 
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SAVONAROLE 

ET LA GRISE DE LA BEAUTE 
A FLORENCE AU XV» SIÈCLE 



Dès le milieu du xv^ siècle, quelle que fût 
leur propre valeur, on voit, dans les ateliers 
du Nord, presque tous les artistes aspirer vers 
ritalie, et s'y précipiter, seuls ou par groupes, 
dès qu'ils en trouvent l'occasion. Le mouve- 
ment s'accélère après l'expédition de Char- 
les VIII. Au siècle suivant, il devient irrésis- 
tible en Allemagne et dans les Pays-Bas ger- 
maniques autant, pour le moins, que dans la 
France latine. Depuis cette époque jusqu'à nos 
jours, la même curiosité et le même enthou- 
siasme n'ont cessé de pousser vers la pénin- 
sule les architectes, sculpteurs et peintres. 
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Qa on s'en félicite ou le regrette, que l'on 
admire ou qu'on en déplore les conséquences 
sur les arts septentrionaux, ce sont là des que- 
relles tardives, aussi stériles qu'insolubles, 
auxquelles se livrent, sans profit, les vanités 
nationales et les préjugés scolaires; On ne peut 
changer le passé. Si les hommes, à leur gré, 
pouvaient par miracle recommencer rhistoire,~ 
comme Garo voulait refaire le monde, peut- 
être ainsi que le dormeur au nez meurtri par la 
chute du gland, trouveraient-ils que le Créateur 
a bien fait de ne point remplacer ce gland par 
une citrouille. Les faits sont les faits; notre 
seul droit, comme notre seul pouvoir, est d'en 
chercher les causes, les développements, les 
suites. 

Pourquoi donc cet exode fatal et continu des 
professionnels de Tart par delà les Alpes? Est- 
ce seulement la douceur du climat, l'attrait des 
sites pittoresques, les souvenirs et les ruines 
des grandeurs passées, les séductions d'une 
race aimable et d'upe civilisation brillante qui 
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les attiraient, comme tant d'autres voyageurs ? 
Tout cela, sans nul doute,, contribuait à Ten- 
trainement, mais ne suffirait pas à l'expliquer. 
Dès lors, on voulait connaître, en ses foyers, 
Tart contemporain dont la renommée, depuis 
longtemps, se répandait partout. 

En quoi donc consistait, vraie ou fausse, la 
supériorité qu'on semblait attribuer aux scul- 
pteurs et peintres (sans parler des architectes) 
de la Haute-Italie et de lltalie centrale, sur- 
tout de Toscane? La sculpture française de 
Bourgogne et de Touraine, si sincère- et si 
vivante, ne restait-elle pas encore, par sa force 
ou son élégance, ses traditions monumentales 
et décoratives, Théritière légitime et active des 
grands imagiers du Moyen âge, ces premiers 
inspirateurs de l'Europe dans la matière plas- 
tique, comme l'avaient été nos poètes dans la 
matière épique? Pour la peinture, ne pouvait- 
on croire qu'avec les frères Van Eyck et leur 
école, l'art de fixer par des formes exactes, dans 

leur juste milieu de lumières et de couleurs, 

12 
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les divers aspects du monde visible, avait 
atteint le degré de perfection qui l'égalait sans 
doute à l'art perdu des Anciens? 

Les événements» cette fois comme toujours, 
prouvèrent que rien ne saurait être fixé dans les 
incessantes aspirations de l'homme vers l'idéal. 
Â cause même de ses fortes et longues tradi- 
tions, l'Italie, assurément, n'avait point été la 
première à retrouver, par le ciseau du tailleur 
d'images, la plume et le pinceau de l'enlumi- 
neur, le sentiment naïf de la vérité et de la vie. 
Moins encombrés par les souvenirs antiques, 
les simples ouvriers de France et d'Allemagne 
avaient plus spontanément, auxxii* etxiii^ siècles, 
jalonné de chefs-d'œuvre la route à suivre. 
Au XIV* siècle, c'est l'Italie qui, s'étant mise en 
marche à son tour, l'éclairé d'une lumière plus 
nette et plus vive, sinon plus puissante et 
plus haute, grâce à la résurrection rapide, 
chez ses prédicateurs et chez ses écrivains, 
de l'amour de la nature et du sentiment de 
l'art. 



LA GRISE DE LA BEAUTE. 179 

Les extases de saint François sur les douces 
collines de YUmbria Verde enivrant les âmes 
d'amour pour toutes les joies pures de la vie 

I 

terrestre, comme pour celles de la vie céleste, 
avaient délivré le monde, végétal et animal, 
des malédictions ou mépris séculaires, et 
dévoilé, de nouveau, sa beauté vierge et char- 
mante, aux yeux des peuples. Au même moment 
l'incrédule empereur, Frédéric II, s'était associé, 
sans le vouloir, à l'œuvre du Saint, en rappe- 
lant aux Italiens que cette admirable nature a 
déjà été adorée et comprise par l'antiquité 
gréco-romaine. Ainsi la piété et la tradition 
collaborent, dès lors, avec une ardeur inouïe, 
pour ressusciter, dans les esprits, l'amour de 
vivre, le désir de savoir, la hardiesse de 
penser. Bientôt à la suite de Dante Alighieri, 
dont le génie condense tout le passé et prépare 
tout l'avenir, une foule de poètes, archéo- 
logues, savants, Pétrarque, Boccace, Alberti, 
Toscanelli, Lorenzo dé Medici, Palitien, ne vont 
cesser durant deux cents ans de travailler à 
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Tœuvre de vérité et de beauté d*où sortiront 
toutes les civilisations modernes. 

Comment les sculpteurs et les peintres 
auraient-ils échappé à la contagion féconde 
d'une activité d'intelligences si extraordinaire? 
Quoi d'étonnant à ce qu'éveillés, fortifiés, 
éclairés, par ces éclatants appels de la foi et 
de la raison, forcément entraînés dans ce 
grand mouvement littéraire et scientifique, ils 
aient développé aussitôt des qualités particu- 
lières? C'est d'abord, dans les recherches tech- 
niques sur les formes et les mouvements, dans 
l'anatomie, la perspective, la lumière, plus de 
méthode et de suite, sinon plus de sensibilité. 
Ce sera ensuite par une sympathie atavique 
pour les ouvrages gréco-romains et byzantins 
répandus autour d'eux, un besoin impérieux de 
clarté dans la mise en scène plastique ou pitto- 
resque, d'équilibre harmonieux dans le rythme 
linéaire ou coloré, d'expression forte ou 
aimable dans le mouvement des figures. Ce 
sera, enfin, sous l'action croissante de la cul- 
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tare humaniste, une liberté et une richesse 
d'imagination sans cesse alimentées par les 
apports variés de l'histoire et de la littérature. 
Quelle que fût Texcellence des œuvres laissées 
par eux, en leurs pays, comment nos Français 
et nos Flamands n'auraient-ils donc pas été 
surpris et ravis en rencontrant les fresques de 
Giotto, des Lorenzetti, de fra Angelico, Masac- 
cio, Filippo Lippi, Mantegna, Botticelli, Ghir- 
landajo, Signorelli, les marbres et bronzes des 
grands Pisans, de Jacopo délia Quercia, Ghi- 
berti, Donatello, délia Robbia, et de tant 
d'autres artistes incomparables? Gomment ne 
se seraient-ils pas sentis exaltés et transformés 
par le contact de ces œuvres supérieures, par 
leur multiplicité, leur éclat, leur fraîcheur, 
alors que nous nous trouvons encore si émus 
devant les débris incomplets, altérés et fanés, 
de cette merveilleuse floraison? Quelle diversité 
de spectacles, quelle richesse dans les inven- 
tions, quelle liberté et quelle science dans la 
composition, quelle force ou quelle grâce dans 
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rexécution, quelle sûreté dans le maniement 
de la matière employée ! 

Dans cet immense effort vers la perfection 
technique et la réalisation d'un idéal encyclo- 
pédique, ce qui attirait, séduisait, instruisait, 
exaltait, surtout, nos bons ancêtres, c'était, 
sous l'action combinée d'un amour passionné 
pour la nature vivante et d'une reprise non 
moins ardente de la pensée antique, la réap- 
parition, cette fois décisive et définitive, dans 
le monde moderne, de l'idée de Beauté. Idée 
mystérieuse, indéfinissable, ' dont le monde 
gréco-romain avait vécu, dont il était mort, 
idée tenace et indestructible, que le Christia- 
nisme et l'Église avaient, en vain, par ins- 
tants, maudite et cru proscrire, mais qui était 
redevenue, malgré elle ou par elle, son agent 
de propagande et d'édification populaires le 
plus actif et le plus durable. Beauté du rythme 
linéaire, beauté des harmonies colorées, beauté 
corporelle des êtres représentés, beauté morale 
et intellectuelle des sentiments et des passions 
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exprimés, tout cela, déjà, ne faisait plus qu'un 
pour les sculpteurs et les peintres d'Italie, tout 
cela s'affirmait, avec une maîtrise grandissante, 
dans la multitude innombrable déjà de leurs 
ouvrages, prodigalement répandus au dehors 
et au dedans de leurs églises et palais. 

C'était surtout, dans l'étude et l'emploi de 
la forme humaine que cette affirmation se 
montrait, chaque jour, plus convaincue, sûre 
et audacieuse, séduisante ou imposante. Le 
foyer où montait cette grande flamme était la 
région principale où elle s'était, d'abord, 
rallumée, la Toscane, le pays des républiques 
turbulentes et querelleuses, et, dans la Toscane, 
cette étrange ville de* Florence, où s'agitaient, 
depuis deux siècles, toutes les passions les 
plus contradictoires, en politique, en religion, 
en littérature, et qui avait fini par s^élever, 
implacablement triomphante, au-dessus de ses 
deux rivales, Pise et Sienne. 
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II 



L'idée de beauté, infiniment variable, suivant 
la diversité de climats, de races, de religions, 
des états sociaux et politiques et autres cir- 
constances, est toujours conçue par l'imagina- 
tion libre des poètes avant d'être réalisée, dans 
la matière rebelle, par la main des artistes. 
Que ces poètes, exprimant la pensée populaire 
par les paroles ou par l'écriture, soient, tour à 
tour, les prêtres d'Egypte et des Indes, les pro- 
phètes de la Judée, les aèdes de l'Hellade, les 
visionnaires, théologiens, érudits, trouvères, 
troubadours du Moyen âge, ou les humanistes, 
archéologues et philosophes de la Renaissance, 
c'est, d'abord, dans leurs hymnes, légendes, 
récits, romans, que se forment les images dont 
les peintres et sculpteurs produiront et déve-^ 
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lopperont les types, par leurs visions person- 
nelles, en des réalisations palpables. 

Nulle part autant qu'à Florence ne s exerça 
cette action de la littérature. De même que, 
durant tout le Moyen âge, dans le Nord, les 
Évangiles authentiques ou apocryphes, l'Apo- 
calypse, les Légendaires, les Bestiaires, les 
traités ecclésiastiques, les chansons épiques et 
les fabliaux avaient été les sources fécondes de 
l'inspiration plastique et pittoresque ; de 
même, lors de la Renaissance florentine, les 
poètes, les archéologues, les conteurs, furent, 
pour les artistes, des conseillers et des colla- 
borateurs excitant, alimentant, éclairant en 
eux cet enthousiasme pour la nature et pour 
la vie, cette ardeur dans la recherche de la 
vérité, cette aspiration vers un idéal de beauté 
toujours plus vivant, plus varié, plus expressif, 
plus grave ou plus charmant qui caractérisent, 
dans son ensemble, l'œuvre progressive des 
Florentins au xv* siècle. 

L'idée de la Beauté, à vrai dire» n'avait 
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jamais complètement disparu en Italie. Nous 
en pouvons suivre les affaiblissements momen- 
tanés et les efforts intermittents de résurrection, 
dans une suite de mosaïques et de peintures, 
presque ininterrompue, depuis le v"" jusqu'au 
xii** siècle. Les premiers grands artistes du 
xni'' siècle, Nicolo et Giovanni Pisano, Cimabue, 
Duccio, Giotto, ne sont pas, comme on Ta cru 
longtemps, des génies inattendus et spontanés ; 
leur œuvre admirable est un aboutissement 
d'efforts antérieurs, soit indigènes, soit exté- 
rieurs, avant d*étre le point de départ pour une 
évolution nouvelle. 

L'action des peintres, en particulier, se 
trouvait bien préparée par celle de leurs pré- 
curseurs en littérature et en sculpture. Aux xi"" 
et xn* siècles, par ses troubadours provençaux, 
par ses trouvères de langue d'oïl, par ses ima- 
giers et ses enlumineurs, autant que par ses 
architectes, la France des croisades, débordant 
sur le monde, avait pris, dans les lettres et les 
arts, comme dans la politique, la direction 
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générale de l'esprit européen qu'elle devait 
garder jusqu'à la mort de saint Louis. Les 
républiques italiennes, Venise, Gènes, Pise, 
Florence, plus précoces au point de vue pra- 
tique, s'étaient, pendant ce temps, enrichies par 
le commerce et l'industrie. Déjà avides de cul- 
ture intellectuelle, Pise et Florence, devançant 
leurs rivales, n'avaient pas tardé à se mettre au 
courant du mouvement français, comme elles 
l'avaient toujours été des mouvements orien- 
taux. Les débuts de la poésie et ceux de la 
sculpture en Toscane, témoignent d'une parenté 
étroite avec la littérature provençale et l'art 
nouveau répandu en Languedoc, Bourgogne 
Ile-de-France, soit par contacts et importations 
directs, soit par transmission siculo-normande. 
Chez les uns comme chez les autres, l'idée de 
la Beauté, dès qu'elle reparait, s'affine, s'épure, 
s'élève, se complique sous l'action des tempé- 
raments et traditions indigènes, avec une rapi- 
dité extraordinaire. Pas besoin même d'attendre 
l'apparition de Dante pour trouver, dans les 
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Canzoni, Ballate, Sonetti de ses prédécesseurs, 
cette exaltation, successivement ou simultané- 
ment sensuelle et mystique pour les séduc- 
tions féminines, éclater avec une précision 
d'analyse, plastique et colorée, qui prépare ou 
seconde l'effort de leurs frères, manieurs de 
ciseaux ou pinceaux. Les femmes qu'ils aiment 
ou croient aimer, aux pieds desquelles ils 
effeuillent, à loisir, les fleurs encore fraîches 
de leurs extases, illusions ou désespoirs, sont 
des créatures en chair et en os, belles et vives, 
de corps et d'âme. |Quand Guido Cavalcanti 
nous présente son amie florentine, Monna 
Vanna, la Primavera, ou son amie toulousaine, 
rencontrée à la Daurade, dont les yeux l'ont 
pris parce qu'ils étaient les mêmes que ceux de 
Vanna, quand Cino da Pistoja nous parle de 
sa mystérieuse Selvaggia, les images qu'ils 
évoquent nous apparaissent sous des traits 
nets et vifs, d'une individualité certaine. 

Avec Dante, ce prodigieux artiste, si habile 
à manier les verbes sonores, pleins et brillants, 
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expressioas d'une vision ferme et intense, les 
images poétiques, nettement dessinées, chaude- 
ment colorées, prennent un relief et un éclat 
où s'associent enfin, dans une harmonie virile 
et douce, les deux qualités supérieures, en 
apparence incompatibles, du génie florentin : 
le sens aigu et profond des réalités vivantes au 
service d'une aspiration constante vers les syn- 
thèses expressives en vue de quelque idéal 
supérieur, dans le rêve, la pensée ou l'action. 
Qu'on s'aventure dans un cercle de la Divine 
Comédie^ qu'on parcoure la Vita Nùova ou les 
Poésies lyriques, on y rencontrera, à chaque 
pas, en relief sous une lumière terrestre ou 
céleste, toujours nettes et vives, des figures 
d'hommes ou de femmes, d'animaux, en des 
paysages clairement définis. Ces figures sont 
si vraies, d'une allure si juste, d'une expression 
si franche qu'elles semblent prêtes à se fixer 
sur un mur, sur une toile ou dans le marbre. 
Dessinateur lui-même, comme on sait, Âlighieri 
n'attendit pas Giotto pour en faire l'épreuve. 
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Qui n'a relu, à la fin de la Vita Nuova, dans 
cette suite délicieuse de visions juvéniles, 
enchanteresses ou douloureuses, le passage où 
il raconte qu'un jour anniversaire de la mort 
de Béatrix, assis dans un lieu solitaire, et se 
souvenant d'elle, il dessinait un ange sur les 
tablettes. Quelques personnes s'arrêtent pour 
le regarder faire, des personnes de haut rang 
« qu'il convient d'honorer ». Il s'interrompt, 
se lève, les salue : « Je leur dis : « Il y avait 
« tout à l'heure un autre avec moi et j'y pen- 
te sais ». Puis eux partis, je retournai à mon 
ouvrage, à dessiner des figures d'anges, et, ce 
faisant, il me vint en l'idée de parler aussi en 
rimes... et je fis alors ce sonnet. » 

Ce travail simultané d'art et de poésie, qui 
donne à ses conceptions un accent de vie 
expressive oublié depuis les Grecs, n'était pas 
particulier à Dante. La plupart des grands 
artistes florentins aux xiv" et xv* siècles, peintres, 
sculpteurs, architectes, furent, en même temps, 
des penseurs éprouvant parfois, comme lui, le 
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besoin de parler en vers après avoir parlé en 
lignes et couleurs, ou vice versa. N'avons-nous 
pas des canzoni et des sonnets de Giotto, 
d'Orcagna, de Brunellesco, Ghiberti, Alberti, 
Léonard de Vinci, Michel-Ange? Ne savons- 
nous pas que bien d'autres furent aussi bons 
poètes et excellents conteurs? De là, sans 
doute, chez les littérateurs et chez les artistes, 
le même effort pour exprimer toujours la 
beauté, à la fois par ses qualités extérieures et 
ses qualités intérieures, par le corps et par 
Fâme, pour réaliser, à nouveau, mais avec 
toute la complication et toute la grandeur des 
sentiments nouveaux développés par.le christia- 
nisme, un idéal de Thomme aussi beau, mais 
plus sensible, que l'idéal héroïque rêvé par les 
poètes et réalisé par les artistes de l'Helladè. 
L'individualité de la beauté humaine semble 
d'abord moins marquée dans les fresques de 
Giotto que dans les vers de son ami Dante 
Alighieri. Le génie du peintre est-il donc infé- 
rieur au génie du poète? Non, mais la matière 
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qu'il manie a été moins travaillée par ses 
prédécesseurs immédiats que ne Ta été la 
matière poétique par les Français de langue 
d'oïl et de langue d'oc, les Siciliens, les Bolo- 
nais et les Toscans. Tout son effort porte sur 
la mise en scène de ses narrations épiques, sur 
les attidudes et gesticulations significatives de 
ses acteurs. La beauté de leurs attitudes et de 
leurs gestes varie merveilleusement suivant les 
sujets, comme elle varie dans la nature. Pour 
la beauté des visages, moins importante à dis- 
tance en des peintures monumentales et dans 
des spectacles si émouvants, il se contente d'une 
correction plus sévère et d'une régularité plus 
noble que chez ses prédécesseurs. Malgré de 
notables différences entre ses Vierges et Saintes 
d'Assise, de Florence, de Padoue, son type 
féminin, de tradition classique, reste un peu 
monotone. Chez quelques-uns de ses succes- 
seurs, il tournerait vite à la banalité disgra- 
cieuse, si Giottino, Puccio Gapanna, Giovanni 
da Milano, Antonio Yeneziano et surtout les 
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Siennois, ne s'efforçaient, déjà par instants, 

d'introduire dans les visages de leurs acteurs 

une beauté plus saisissante et pénétrante, par 

une plus grande vérité d'observation et d'étude, 

et, par conséquent, plus de variété et d'émotion. 

Les sculpteurs, cette fois encore, avaient 

marché plus vite que les peintres, et d'abord, 

Giovanni Pisano, Arnolfo dî Gambio, Tino di 

Camaino, puis Andréa Pisano, tous apparentés 

à leurs confrères de France. Giovanni, plus 

inégal et tourmenté, mais aussi plus hardi, 

recherchait l'effet dramatique jusqu'en ses plus 

âpres violences. Les autres préféraient, dans 

la souplesse et l'élégance des formes, dans la 

clarté et la simplicité des actions, l'harmonie 

expressive des ensembles. Tous les quatre 

simultanément ou successivement préparaient 

et hâtaient l'évolution naturaliste et imagina- 

tive, tous les quatre ayant déjà dégagé une 

beauté plus vive et plus communicative d'une 

vérité mieux observée. Giovanni même, avec 

une intelligence plus libre des exemples anti- 

13 
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ques, avait, dans sa figurine de la Tempérance 
(groupe des Quatre Vertus), donné, en Italie, à 
Pise, le premier exemple de la beauté sans 
voiles étudiée sur le vif, sous le coup d'une 
émotion esthétique en face de quelque frag- 
ment gréco-romain. 

Cette réapparition franche de la nudité 
d'Aphrodite, sous prétexte de symbolisme chré- 
tien, ne tarda pas à susciter des imitateurs. La 
grâce et la force du corps humain ont tou- 
jours été et seront toujours une tentation irré- 
sistible pour les sculpteurs amoureux des 
formes. C'est à cette opiniâtre séduction qu'il 
faut attribuer, durant les plus sombres périodes 
du Moyen âge, la persistance prépondérante, 
souvent fort inattendue, dans les bas-reliefis 
funéraires ou décoratifs, de certains motifs 
bibliques ou évangéliques justifiant la présence 
de figures nues et l'usage des réminiscences 
antiques : Adam et Eve, Daniel dans la fosse 
aux lions, Jonas sous le térébinthe, haac sur 
l'autel. Le Jugement Dernier^ surtout, avec sa 
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Réêun^ection des morts, leur offrait par la gran- 
deur de la scène et la multiplicité des acteurs, 
un champ illimité d'essais et d*études. De 
bonne heure, nos sculpteurs français, on le 
sait, s'y excercèrent avec activité. Dès le 
xn' siècle, à Conques, on surprend quelque 
tentatives encore bien maladroites et informes, 
mais au xiii'' siècle, la conception et la tech- 
nique s'enhardissent rapidement, et le progrès 
s'affirme par une correction croissante. 

Peut-on être surpris de voir, quelque temps 
après, des élèves, florentins ou siennois, de 
Giovanni et d'Ândrea Pisano, mêlés à des 
collaborateurs ultramontains, répandre, en 
l'élargissant, ce sujet populaire et le déve^ 
lopper en plusieurs tableaux de marbre sur 
la façade polychrome de l'éblouissante cathé- 
drale dOrvieto? Dans ces exquis bas-reliefs, 
décidément, comme à Florence sur les portes 
du Baptistère et sur la base du Campanile, se 
manifeste, attentif et conscient, l'amour esthé- 
tique de la beauté, d'une beauté souple et 
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vive, élégante et fine, intelligente et tendre. 
Avec quelle variété, quelle délicatesse se 
révèle déjà cet amour dans la multitude des 
figurines, nues ou drapées, qui s'agitent, gesti- 
culent, prient et pleurent, chantent ou 
blasphèment entre les cadres formés par les 
entrelacs des branches grimpantes! L'esprit 
grec des terres cuites de Tanagra et des 
lécythes attiques, par une mystérieuse trans- 
mission à travers des siècles d'oubli, semble 
animer de nouveau les évocations toscanes. 
L'âme antique, l'âme impérissable opère ici, 
comme elle avait déjà si bien fait sur lés bas- 
reliefs familiers de nos portails et piliers à 
Chartres, Paris, Amiens, Reims, etc., renou- 
velant cet accord de la grâce païenne et de la 
sensibilité chrétienne déjà préparé et parfois 
accompli, aux iv* et v* siècles, par les fres- 
quistes, marbriers, ivoiriers de l'église primi- 
tive, m^is depuis longtemps presque oublié 
dans le chaos des invasions et des installations 
barbares. 
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Les peintres, çà et là, à Sienne par Simone 
Martini et les Lorenzetti, à Florence, par 
Orcàgna, rivalisent avec les sculpteurs et accé- 
lèrent le mouvement. Les poétiques composi- 
tions de la chapelle des Espagnols et de la 
chapelle Strozzi à Santa Maria de Florence, du 
Palais Public à Sienne, du Gampo Santo, à 
Pise, offrent un grand nombre de figures, 
viriles ou féminines, historiques ou allégori- 
ques, d'une beauté naturelle et bien caracté- 
risée. Néanmoins, en général, les Giottesques 
tâtonnent encore, gênés par leurs incertitudes 
techniques et s'en tiennent, le plus souvent, à 
des traditions de style synthétique et som- 
maire. Ils ne pensent que par hasard à faire de 
la beauté, beauté du corps, ded visages, du 
décor, du rythme linéaire, de l'harmonie 
colorée, l'objet principal de leurs recherches et 
l'attrait supérieur de leurs ouvrages. 

11 fallut, pour tout changer, la nouvelle 
poussée, plus générale et plus ardente, donnée, 
dans la seconde moitié du xiv* siècle, par les 
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poètes, les érudits, les archéologues, les collec- 
tionneurs, sous l'impulsion de Pétrarque et de 
Boccace. Dans Pétrarque, la beauté de Laure 
s'analyse avec une précision de détails et une 
richesse d'émotions sensuelles et sentimentales 
que le monde moderne n'oubliera plus. Quant 
à Boccace, ce prodigieux polyphile et poly- 
graphe, son râle dans cette évolution est plus 
décisif et. plus considérable encore. Déjà, dans 
ce scandaleux et admirable Décamércn, que de 
tableaux vivants, d'un relief net et vif, d'une 
couleur brillante et chaude ! Mais combien plus 
d'étonnantes descriptions, de claires visions, 
d'intelligence de la nature, d'analyses émues 
des êtres et des choses dans ses œuvres d'ima* 
gination, poésies et romans, la Teseide, le Ntn- 
fale Fiesolano, la Fiammetta^ VAnieto surtout ! 
Dans ce dernier livre apparaissent, déjà déli- 
cieusement parés ou savamment déshabillés, 
les héros et les héroïnes paganisés dont 
s'engouera bientôt l'imagination florentine. 
Presque un siècle avant Botticelli, Ameto, dans 
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la campagne florentine, avait rencontré les 
Nymphes de la Primavera : c La plus belle 
avait les cheveux enroulés autour de la tâte 
d'une façon étrange, et retenus, contre les 
souffles de l'air pur, par un nœud élégant d'or 
léger, de naâme couleur qu'eux. Ella por- 
tait une couronne de lierre très vert, arraché 
à son ormeau favori, sous laquelle s'éten-* 
dait un large front (le front florentin, le 
front des femmes de Verrocchio et Ghirlan- 
dajo, celui de Béatrix et de la Joconde), 
lisse et blanc, sans un pli, avec, au-des^ 
sous, des sourcils très minces, an forme 
d'arcs, couleur du Styx, qu'accompagnent, ni 
trop cachés, ni trop saillants, deux yeux, deux 
lumières divines, vifs, aux aguets, d'une fierté 
décente ». 

Suivent les descriptions minutieuses du nez, 
de la bouche, du menton» c marqué d'une petite 
fossette, d'où les yeux peuvent descendre 
pour contempler le cou blanc et délicat, les 
épaules droites et égales, le tout si beau. 
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correspondant si bien au reste, qu'on est attiré 
par force de ceci à cela.... » Même admiration 
pour c les parties couvertes du corps, ses 
légers reliefs, au-dessus de la ceinture, sous 
une robe très mince, couleur de flamme, ne 
cachant rien de la forme des seins qui, 
résistant à la draperie souple, affirmant 
franchement leur solidité. Les bras ouverts, de 
la grosseur voulue, serrés dans le beau vête- 
ment, montrant les mains plus pleines, mais 
délicates, aux doigts très longs, ornées 
d'anneaux précieux, qu'Ameto voudrait voir 
tendre par elle vers lui plutôt que vers tout 
autre ». La voilà bien, déjà aussi, cette belle 
main florentine, longue, blanche, souple, 
expressive, qu'ont admirée, célébrée, chantée, 
modelée tous les poètes d'Italie,' depuis Giusto 
de Gonti, Laurent de Médicis, Poli tien jusqu'à 
M. d'Annunzio, tous ses sculpteurs et ses pein- 
tres depuis Botticelli et Léonard. 

En même temps que les poètes et les con- 
teurs surexcitaient ainsi Timagination de leurs 
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compatriotes, déjà si portés, par tempérament, 
aux exaltations de l'amour sensuel ou rêveur, 
tous les autres lettrés et humanistes, érudits, 
professeurs, hommes d'État, riches bourgeois, 
concouraient à l'étendre et l'enrichir par leur 
passion croissante pour les œuvres de l'Anti- 
quité païenne. Dans l'Université florentine, 
réorganisée en 1385 et 1387, oii la plupart des 
professeurs sont étrangers, le Grec Ghrysoloras 
explique à Santa Maria del Fiore, publique- 
ment , le dimanche , la Divine Comédie en 
l'accompagnant de commentaires. 

La recherche, à grands frais, jusqu'en Grèce 
et en Orient, des manuscrits grecs et latins, et 
des ouvrages de l'art antique, est une passion 
générale et si ardente qu'on s'endette, se ruine, 
expose sa vie, sans plainte ni remords, pour 
la satisfaire. Donato Acciajuoli, Giannozzo 
Manetti, Leonardo Bruni, Poggio Bracciolini, 
Âmbrogio Traversari, chercheurs et traduc- 
teurs infatigables de manuscrits, sont aussi des 
archéologues. Leurs cabinets de collectionneurs 
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et bibliophiles sont célèbres. Le plus riche de 
tous est celui de Niccolo Niccoli, qui meurt 
insolvable. Rachetée par Gosme de Médicis, sa 
librairie, conservée au couvent de Saint-Maro, 
y sera, suivant ses vœux, ouverte au public. 

Les artistes, naturellement, ne sont pas 
moins avides de retrouver Fextase de la 
beauté dans les débris qu'on exhume de toutes 
parts. On sait l'enthousiasme de Brunellesco 
etddDonatello, admirant, dessinant, mesurant, 
à Rome, parmi les amoncellements inexplorés 
des ruines, et celui de Ghiberti pour la statue 
de Vénus, autrefois trouvée à Florence, qu'il 
allait voir à Ferrare dans la collection du 
marquis d'Esté : « Elle a d'infinies douceurs que 
les yeux mêmes ne peuvent saisir, nr sous la 
forte lumière, ni sous h tempérée; la main 
seule peut les trouver par le toucher. » Même 
admiration pour l'Hermaphrodite conservé à 
Rome, dans l'église Santa Gecilia. C'est par 
la sculpture que le culte de la beauté, dans la 
décomposition du monde antique, avait 
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longtemps résisté aux malédictions chrétiennes, 
c'est par la sculpture qu'il s'impose de nouveau, 
au monde de la Renaissance. La population de 
Florence, active, passionnée, riche et prospère, 
cultivée et cosmopolite, avide des fêtes et de 
spectacles, de promenades et de réunions, de 
lectures et de discussions, n'eut point de peine 
à suivre le mouvement. 



III 



Ce sentiment d'une beauté, plus personnelle 
et plus délicate, qu'Orcagna, sculpteur et peintre, 
avait, sinon introduit, du moins plus claire- 
ment affirmé que ses prédécesseurs, dans son 
Tabernacle d'Or San Michèle et son Parodié de 
Santa Maria Novella, dès le milieu du xiv* siècle 
se répandait de tous côtés. Nino Pisano, mort 
la même année qu'Orcagna, et son compatriote 
Balduccio inclinaient même déjà, dans leurs 
Vierges et Saintes en marbre, si douces et gra- 
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cieuses, vers un certain maniérisme sentimen- 
tal. La mode et le progrès de l'orfèvrerie, art 
patient et précieux de recherches fines et pré- 
cises, mais forcément enclin aux minuties 
et aux sécheresses de détail, contribuèrent, 
d'autre part, à la fois aux progrès de la tech- 
nique et à l'affaiblissement du style. 

Les derniers fresquistes giottesques, Giovanni 
da Milano, Antonio Vite, Starnina, Spinello 
Spinelli, ne sont pas, tant s'en faut, indiffé- 
rents au mouvement général. Les figures vi- 
vantes, expressives par la physionomie comme 
par le geste, avec des visées d'exactitude et 
d'élégance, ne sont pas rares dans leurs com- 
positions narratives. Mais la rapidité qu'ils 
apportent à l'exécution de ces vastes poèmes 
ne leur laisse guère le temps de traiter le mor- 
ceau avec le même soin. 

C'est alors que la grande poussée d'un natu- 
ralisme plus viril et plus hardi, déjà florissant 
dans l'Ile-de-France, dans les Flandres, et 
surtout en Bourgogne, vint donner au génie 
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italien une nouvelle secousse. Les Florentins, 
les mieux préparés par leur culture littéraire 
et leur esprit pratique, en profitèrent, les pre- 
miers. Grâce à leurs habitudes méthodiques, ils 
reprirent la direction européenne des arts que 
la France, en proie aux calamités de l'invasion 
étrangère et des discordes civiles, allait perdre 
pour un temps. 

Dans ce retour ardent et rapide vers la 
nature et les grandes traditions, vers la Vérité 
et vers la Beauté, les fidèles servants de Tart 
ecclésiastique apportent autant de foi que les 
libres innovateurs de l'art mondain. Masolino 
da Panicale, fra Giovanni da Fiesole, Â. del 
Gastagno, Paolo Uccello, Masaccio vont, par 
un commun effort, plus réfléchi et réaliste 
chez les uns, plus spontané et idéaliste chez les 
autres, compléter et parer la figure humaine, 
drapée, costumée ou nue, de toutes les beautés 
que leur offre la vie agissante et pensante. 
Dans cette glorieuse émulation, ce sera fra 
Giovanni da Fiesole, dominicain, le plus pieux 
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des chrétiens, qai alliera le plus naïvement, le 
plus heureusement, la sensibilité de Tàme à la 
justesse de l'œil. C'est lui qui transmettra, 
même aux plus fervents successeurs de Masaccio, 
aux naturalistes les plus résolus, à Filippo 
Lippi, à Benozzô Gozzoli, à Andréa Verroc- 
chio, et, par eux, à Botticelli, Pérugin, Ghir- 
landajo, Signorelli, une sincérité d^amour si 
grave et simple, si pure et noble, pour toutes 
les créatures, qu'elle purifiera et poétisera 
même leurs œuvres les moins religieuses. 

D'ailleurs, comme au siècle précédent, sur le 
terrain technique, les pétrisseurs d'argile, tail- 
leurs de marbre, fondeurs de métaux, ont déjà 
pris les devants. On le vit bien, dès 1405, dans 
le concours ouvert par la République, pour les 
secondes portes du Baptistère. Les projets de 
Niccolo d'Arezzo et de Jacopo délia Quercia 
n'existent plus, mais les travaux contempo- 
rains des mêmes artistes nous éclairent assez 
sur la valeur de leur initiative à cette époque. 
Quant aux deux bas-reliefs priméd, ceux de 
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Ghiberti et Brunellesco, conservés au Bargello, 
ce sont deux pièces qui parlent haut» avec 
méme^ franchise, deux vraies déclarations de 
principes décisifs et féconds. 

Dans ridée et dans la forme s'y affirment les 
deux qualités foncières et simultanéed du génie 
local : Tintelligence et le besoin de la Vérité, 
le sentiment et le désir de la Beauté. Suivant 
que ces deux tendances s'associeront^ en des 
proportions diverses, les œuvres florentines 
prendront un caractère plus ou moins marqué 
de réalisme et de vigueur, d'idéalisme et d'élé- 
gance ; mais, dès lors, on ne les voit plus guère 
se séparer. Dès lors sont largement rouvertes 
ces deux sources fraîches de la Poésie et dt la 
Science, d'où descendront, durant tout le 
siècle, les deux courants clairs d'imagination, 
l'un grandiose et impétueux, l'autre paisible et 
charmant; qui sous les mèïnes souffles de 
nature et de tradition, d'actualité et d'antiquité, 
précipiteront leurs flots sans cesse grossis, pour 
former cette mer profonde où les Âr(s de la 
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Renaissance classique et les Arts modernes ne 
cesseront de puiser, se rafraîchir, se fortifier. 
Le sujet donné pour ce concours par la 
Seigneurie et l'art des Marchands était le 
Sacrifice iV Abraham, Cinq figures : Abraham 
et son fils, deux serviteurs, un Ange, avec un 
âne et un bouc, à grouper, en bas-relief, dans 
un cadre quadrilobé. Or, dans les ouvrages des 
deux concurrents, Brunellesco et Ghiberti, on 
peut constater, à première vue, même effort 
heureux de mise en scène, de justesse expres- 
sive dans l'attitude et le geste des acteurs, 
même désir de prouver sa science dans la 
facture des nus, des raccourcis, des étoffes, des 
pelages. Chez les deux, l'Antiquité ressuscite 
dans le piédestal sculpté, la pose d'Isaac 
agenouillé, souvenirs des sarcophages ro- 
mains, etc. Chez les deux, pour l'ensemble, 
heureusement, survit aussi l'émotion, sincère 
et dramatique, du Moyen âge, des Français et 
des Pisans, fortifiée, enhardie, par une expé- 
rience plus attentive. 
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Brunellesco et Ghiberti ont le même âge, à 
quelques mois près, vingt-cinq ans. Tous deux 
sont apprentis orfèvres. Mais Brunellesco, 
d'intelligence plus étendue et ambitieuse, pres- 
sent déjà son génie architectural. Ghiberti, 
plus délicat et patient, amateur d'élégances 
harmonieuses, associe déjà la recherche pitto- 
resque à la recherche plastique. Chez l'un un 
atavisme étrusque et latin qui va bientôt pas- 
sionnément se réveiller dans les ruines de 
Rome, chez l'autre une mystérieuse affinité 
avec la Grèce qui va lui faire, avant tout 
autre, distinguer la grâce attique de la pesan- 
teur romaine. Dès ce jour, en vérité, chacun 
d'eux jalonne, d'avance , les deux routes, 
tantôt parallèles, tantôt réunies, par lesquellei^ 
les sculpteurs vont marcher vers un commun 
idéal de beauté. 

Chez Brunellesco, plus réaliste et plus pathé- 
tique, la composition, fortement équilibrée, 
pose au premier plan le grand âne, qui devient 
tm personnage important, et lui superpose, 

14 
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ciel, s'offre résolument, presque joyeusement, 
au sacrifice. C'est, cette fois, Abraham qui 
hésite, le fer suspendu au-dessus de son fils, 
comme s'il attendait, en effet, sa grâce ; l'Ange, 
de très loin, n'a qu'à faire un signe pour que 
le meurtre ne soit pas accompli. La beauté de 
l'adolescent est musculeuse et mouvementée 
chez le premier, souple et calme chez le 
second. Ces deux Isaac sont ainsi deux points 
de départ, deux types d'où sortiront ces innom- 
brables représentations d'adolescents héroï- 
ques, les saints Jean-Baptiste, les David, les 
saints Georges, les saints Sébastien dans les^ 
quels les Quattrocentisti, sculpteurs et peintres, 
s'efforceront d'associer la noblesse morale et 
l'ardeur passionnée, avec la vigueur élégante 
des formes juvéniles. 

En présence de ces deux œuvres, si méri- 
tantes et si diverses, on comprend la longue 
hésitation des jurés. Ce fut, on le sait, Brunel- 
lesco lui-même qui les tira d'embarras, en 
proclamant la supériorité de son rival à qui fut 
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confiée TexécutiaQ des Portes de bronze ter- 
minées en 1424. 

Le génie plastique de Brunellesco, qu'il 
sacrifiait lui-même à son génie scientifique, 
allait d'ailleurs revivre en son jeune ami Dona- 
tello. C'est vraiment Donatello qui pousse la 
passion du naturalisme dramatique jusqu'à ses 
conséquences extrêmes, avec l'ardeur la plus 
infatigable et la supériorité la plus constante. 
Entre ses mains, la beauté de Thomme et de 
la femme, de l'enfant et du vieillard, drapée 
ou nue, chrétienne ou païenne, réelle ou 
poétique, ne cesse de prendre, durant un 
demi-siècle, des aspects extraordinairement 
variés et inattendus. Les dons d'émotion et 
d'observation, de naturel et de fantaisie s'asso- 
cient chez lui avec une aisance miraculeuse. 
Nul ne réalise, avec plus de vigueur ou de 
charme, toutes les formes changeantes de l'idéal 
compliqué de la société florentine. 

Cette société, en vérité, nous parait, de loin, 
bien étrange par ses contrastes ; chrétienne de 
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pratique, païenne de mœurs, sensuelle et mys- 
tique. On y voit resplendir d'admirables vertus; 
on y voit s'étaler des vices infâmes. C'est une^ 
fermentation confuse d'avenir qui rappelle, par 
son mélange de grandeurs et de corruptions, la 
civilisation finissante du monde romain et qui 
annonce les civilisations inquiètes de notre 
monde moderne. Vis-à-vis du fougueux Dona- 
tello, le doux Ghiberti pouvait donc y suivre 
en paix sa route harmonieuse, et réconcilier, 
dans ses élégances discrètes, avec un charme 
attendri, comme des sœurs trop longtemps 
séparées, les innocentes vierges des Catacombes 
et les souriantes déesses de l'Hellade. 

Ghiberti et Donatello deviennent, désoiv 
mais, pour les sculpteurs, des guides indiscutés. 
Suivant les tempéraments, tous se rapprochent 
plus ou moins, soit de l'un ou de l'autre, soit 
des deux à la fois. C'est la simplicité pure de 
Ghiberti qui se développera, plus familière et 
plus populaire, chez Luca délia Robia et ses 
parents, et s'amollira, plus incertaine et plus 
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maniérée, chez Mino da Fiesole, les Rossellini, 
Matteo Civitali, etc. C'est Ténergie des atti- 
tudes, la vivacité et la fierté des expressions, 
la franchise puissante de l'exécution, carac- 
tères, typiques de Donatello, qui se transmet- 
tront par les PoUajuoli, et surtout par Verroc- 
chio, à Léonard et Michel-Ange. 

Tous, d'ailleurs, bronziers scrupuleux aigui- 
sant, avec amour, les accents du métal, mar- 
briers délicats, caressant voluptueusement les 
douceurs lumineuses du Carrare, tous sont 
admirables, tous se valent dès qu'ils analysent 
directement la personne humaine. Dans toutes 
leurs effigies, statues ou bustes de contempo- 
rains vivants ou défunts, debout ou gisants, 
la vie physique et morale s'exprime, avec une 
égale intensité. Ils savent faire jaillir, même 
des tètes les plus ingrates, déformées, vieillies, 
affreuses, une inexprimable joie de beauté par 
la franchise virile, émouvante et parlante de 
leur vérité (bustes de Brunellesco, Niccolo da 
Uzzano, Matteo Palmieri, Filippo Strozzi, etc.). 
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A plus forte raison, quelle saveur et quel 
charme dans ces affirmations de réalité, lors- 
qu'elles nous apparaissent sous des formes 
aussi gracieuses et attirantes, que celles de la 
Marietta Strozzi par Desiderio, de la Dame atix 
Fleurs par Verrocchio, et qu'elles se manifestent 
encore, plus ou moins exaltées ou épurées, 
dans les innombrables et délicieuses Madones 
dont les célestes beautés se renouvellent et se 
modifient à l'infini, grâce à cette insatiable 
admiration des artistes pour la beauté ter- 
restre. 

Toutefois, ce n'est guère avant la rentrée 
triomphale, en 1431, de Gosme de Médicis, le 
chef exilé du parti populaire, le protecteur 
déclaré des humanistes, que s'affirme hardi- 
ment, dans une réaction passionnée vers les 
lettres et les œuvres antiques, cette recherche 
savante de la beauté individuelle, alliée d'abord 
à la beauté expressive, mais affectant bientôt 
des tendances séparatistes. Jusque-là, la nudité 
n'avait guère réapparu que sous des formes 
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slommaires, par des indications naïves ou 
grossières, presque toujours justifiée par un 
motif biblique ou évangélique. Masolino da 
Panicale, puis Masaccio, entre 1420 et 1428, 
dans les fresques du Carminé, rompent leë 
premiers avec les formules usées, en étudiant 
leurs figures d'après des modèles vivants. A la 
même heure, en Flandre, à Saint-Bavon de 
Gand, les frères Hubert et Jean van Eyck, fai- 
saient poser, comme eux, avec un égal génie, 
un Adam et une Eve, dans un état de nature 
plus libre encore, sur les volets du Triomphe 
de r Agneau terminé en 1432. 

Si Ton trouve là une preuve nouvelle de cet 
internationalisme actif et constant d'où sont 
sorties toutes les évolutions régionales des arts 
en Europe, depuis le Moyen âge et la Renais- 
sance jusqu'à nos jours, on doit également y 
constater, une fois dé plus, les di£féreliceâ fon- 
cières et persistantes qui, durant ces évolutions 
communes, distinguent le génie méridional du 
génie septentrional. 
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Rien de plus intéressant à comparer que les 
fresques à la détrempe de Florence, toujours en 
place, avec les panneaux peints à l'huile de Gand 
(Musée de Bruxelles). Pour la hardiesse du 
rendu matériel, la sûreté de l'armature osseuse, 
l'exactitude de l'enveloppe charnue, c'est le 
praticien flamand qui triomphe. Et cette supé- 
riorité matérielle resterait peut-être éclatante 
encore, même si les murailles du Carminé 
avaient mieux conservé leurs images moins 
résistantes et confiées plus vite à des enduits 
fragiles. L'Homme et la Femme, face à face, 
de loin, se regardant à peine, sembjent des 
modèles, debout sur leurs selles, dont l'œil 
aigu et le sûr pinceau de l'artiste ont repro- 
duit, avec un scrupule impitoyable, les formes 
et les couleurs dans toutes leurs crudités. 
Gomme rendu, en trompe-l'œil, des reliefs, des 
chairs tendres ou dures, pâles ou bruiies, 
fraîches ou fauves, suivant les membres, c'est 
extraordinaire; dn n'a jamais fait mieux. 

L'Adam etl'Ève de Masolino, eux, dialoguent 
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dans le Paradis! Minces et longs, encore vacil- 
lants sur des pieds incertains; ils semblent 
bien mous à c6té des plébéiens flamands. Mais 
quel instinct déjà sûr de Tharmonie plastique 
et d'une vie active dans les gestes et les 
visages où la beauté naturelle de la race indi- 
gène déjà se précise et s'exalte avec un attrait 
grave et pur, dans cette scène de séduction 
conjugale! Avec Masaccio le pas décisif est 
franchi. Robustes et charnus, ses deux cou- 
pables, chassés de TEden par TÂrchange, 
rompent énergiquement avec toute mollesse. 
Les profonds désespoirs de ces deux beaux 
êtres s'expriment par des gestes si expressifs, 
des physionomies si tragiques, dans leur fuite 
épeurée sous les menaces du céleste Justicier 
qu'aucun artiste, depuis, n'a su ou pu en 
trouver de plus justes. Raphaël se contentera 
d'attendrir cette épopée douloureuse. Michel- 
Ange n'a pas osé la reprendre. 

Dès ce moment, à Florence, se développait, 
en même temps que la prospérité commerciale. 
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et financière, le goût du plaisir et des fêtes, 
publiques et privées, dans lesquelles la force 
et la grâce, l'élégance et le luxe des jeunes 
gens et des jeunes femmes exaltaient ce sens 
de la beauté, si aigu déjà par tempérament 
et par tradition. Toutes lés réglementations 
somptuaires, multipliées par le puritanisme 
religieux ou la jalousie démocratique, tom- 
baient en désuétude. Les humanistes, de plus 
en plus nombreux, fureteurs d'archives, tra- 
ducteurs de manuscrits, orateurs de la Répu- 
blique, professeurs au Studio, collectionneurs, 
archéologues, philologues, poètes, nouvellistes, 
ne cessaient de vanter, de découvrir et d'offrir 
aux imaginations avides les irrésistibles séduc- 
tions de la littérature et des arts antiques. 
C'étaient, par eux, une fermentation sensuelle 
et passionnée qui s'ajoutait chaque jour, en 
des esprits et des cœurs déjà bien échauffés, 
à leur habituelle exaltation religieuse et mys- 
tique, pour les agiter d'aspirations nouvelles. 
Le régime oligarchique et éclairé des 
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Âlbizzi avait, naguère, conservé les fortes et 
morales traditions du siècle précédent. Ses 
grands encouragements avaient été réservés 
aux œuvres de beauté publique, Portes du 
Baptistère , Cîoupole de Santa Maria del 
Fiore, etc. Les fêtes, comme les vêtements et 
les jeux, gardaient alors un caractère de gravité 
décente. < En 1428 », nous dit le bon libraire, 
Vcspasiano dé Bisticci, c au passage des 
ambassadeurs impériaux la ville était en tout 
florissante, b La réception fut splendide. Au 
grand bal donné sur la place de la Seigneurie, 
on vit toutes les femmes de Florence c si 
belles de corps, mais encore plus d'esprit, et 
si bien parées, avec tant de perles et de joyaux» 
que c'était merveille à voir. Leurs robes 
n'étaient pas décolletées, comme elles sont 
aujourd'hui, mais avec des collerettes^ et, 
d'ailleurs, très attrayantes et très ornées. La 
ville parut aux ambassadeurs un autre monde, 
à cause du grand nombre d'homines nobles et 
respectables qui s'y trouvaient, et aussi de très 



LA GRISB DE tA BEAUTÉ. 2Si 

belles dames, tant de corps que d'esprit, car 
n'e^ déplaise à toutes les dames d'Italie, Flo- 
rence avait alors les plus belles et honnêtes 
dames qu'on y pût trouver, et c'était» par tout 
le monde, leur renommée ». 

Beauté du corps, beauté de l'intelligence, 
beauté du cœur, depuis longtemps, cela ne se 
sépare plus dans Tidéal toscan et ne s'en sépa- 
rera jamais. Seules, les beautés de l'âme, sa 
pureté, sa noblesse, yont subir, par instants, 
quelques éclipi^es. La mainmise, avec une 
patience tenace, sur un pouvoir presque absolu, 
sans titres apparents, par Gosme de Médicis, 
chef du parti populaire, accélère, en effet,, 
rapidement à ps^rtir de 1434, par une évolu-n 
tion décisive de libre pensée, la corruption 
des vieilles mœurs et les développements de 
l'art profane et mondain. 

Durant les trente années de cette dictature 
savante, les Florentins, heureux de l'accalmie 
après tant de convulsions, se croyant toujours 
ou feignant de se croire en république, wn- 
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nurent la plus belle floraison intellectuelle et 
imaginative, qu'on eût vue en Europe, depuis 
celle d'Athènes au temps de Périclès. Autour 
de Cosme, tous les chefs des riches maisons, 
les Ruccellaï, les Pucci, les Pitti, les Torna- 
buoni, les Martelli, les Strozzi, etc., passionnés, 
comme lui, pour la grande culture littéraire et 
scientifique, rivalisent de ferveur dans leurs 
encouragements aux artistes et aux savants. 
Néanmoins, ce fut toujours Cosme, employant, 
à son gré, les institutions publiques asservies 
à sa fortune, trouvant, dans cet enthousiasme 
général pour tous les plaisirs de Tintelligence 
et des sens, un instrument glorieux et sûr de 
domination, qui mena ce mouvement avec le 
plus de suite et de prestige. 

Depuis 1434 jusqu'à 1464, ce ne sont que 
fondations pieuses ou savantes, constructions 
publiques ou privées, encouragements, sub* 
sides, commandes, à tous ceux qui étudient, 
écrivent, parlent, à tous ceux qui savent bâtir, 
peiudre, sculpter. Les fêtes de la beauté, aris^ 
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tocratiques ou plébéiennes, se succèdent et se 
prolongent en toute occasion, sous tous les 
prétextes. En 1436, fastueuse réception du 
grand condottiere Fr. Sforza, tournois, bals de 
jour et de nuit, joutes, durant plusieurs jours. 
Cette république jouisseuse et pacifique 
d'hommes d'affaires et d'hommes de joie, où 
le métier des armes est méprisé, a besoin de 
ces entrepreneurs militaires qui vendent, sou- 
vent à faux poids, une victoire tarifée au plus 
offrant. En 1435, P Uccello peindra, sur un 
mur de la Cathédrale, l'effigie équestre d'un 
de ces mercenaires internationaux, l'un des 
plus âpres, l'Anglais John Hawkwood. 

En 1437, aux frais de Cosme, Michelozzo 
Michelozzi édifie le couvent de Saint-Marc, où 
bientôt, toujours aux frais de Cosme, s'ouvrira, 
avec les manuscrits de Niccolo Niccoli, la pre- 
mière bibliothèque publique. En 1439, trans- 
port à Florence du Concile de Ferrare, avec 
l'empereur d'Orient, Jean Paléologue, et son 
fastueux cortèj^e, prélats et savt^nts, dont plu- 
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sieurs deviennent les conseillers de Goame 
pour rétablissement de TAcadémie platoni- 
cienne. En 1441, afin de donner, en même 
temps qu'au réveil des littératures antiques, un 
élan nécessaire à la rénovation de la littérature 
nationale, concours public de poésie toscane, 
organisé par L.-B. Alberti, philologue, poète^ 
mathématicien» architecte, peintre, sculpteur, 
théoricien des arts, le type le plus complet du 
génie universel avant Léonard. En 1452, récep- 
tion de l'empereur Frédéric III, en 14S4, du 
duc Jean de Calabre, fils de René d'Anjou? en 
1456, célébration de la victoire de Jean Hunyade 
à Belgrade; en 1459, passage de 6. Galéazso, 
fils du duc de Milan, avec 300 cavaliers, et, 
quelques semaines après, du pape humaniste 
Pie II. Cette fois, les fêtes, au soleil et aux 
flambeaux, durent cinq jours, avec tournois, 
joutes, courses de taureaux, combats de fauves, 
processions, représentations de mystères, bals, 
et, partout^ belle feste di donne. 

En 1463, entrée triomphale de la reine de 
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Chypre et nouvelles fêtes au retour des ambas- 
sadeurs envoyés à Tours pour féliciter, à son 
avènement, le roi de France, Louis XI. En 1463, 
passage dlppolita Sforza. En toutes ces occar 
sions, architectes, peintres, sculpteurs, musi- 
ciens, poètes, orateurs, lettrés, savants, rivali- 
sent d'activité dans l'invention et l'exécution des 
décorations de rues et palais, costumes, repré- 
sentations dramatiques, cortèges allégoriques, 
divertissements qui peuvent surexciter, sous 
un ciel chaud, dans une population ardente et 
gaie, tous les enivrements de l'imagination. 

Le centre officiel des réjouissances est le 
Palazzo Vecchio, où le Médicis, absent ou pré- 
sent, règne, en fait, par les conseils et commis- 
sions, tous composés de ses associés, obligés^ 
débiteurs. Cependant, le centre réel des inspi- 
rations et des exemples est son palais de la 
Via Larga, où Cosme habite avec sa famille. 
L'édifice, construit par Michelozzo (1440-1443), 
devient un type d'art national pour la jeune 
Renaissance en Italie, aux heures même où 

15 
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rhôtel élevé, dans Bourges, par Jacques Cœur, 
l'argentier, correspondant et émule du banquier 
florentin, devient un modèle pour la jeune 
Renaissance française. Là se réunit, 1& discute 
et travaille, sous la protection indulgente et 
familière de patrons éclairés, toute la nouvelle 
génération d'érudits, lettrés, artistes qui, par 
l'amour et l'étude simultanés de la Nature et 
de l'IIistoire, l'amour du présent et l'admiration 
du passé, vont émanciper la pensée moderne 
et renouveler l'âme du monde. 

Dès l'entrée, dans la cour, sous les galeries, 
quelques sarcophages et autres débris gréco- 
romains, recueillis par les ancêtres, accueillent 
les clients et les hôtes par ce sourire vénéré 
de grâce ou de grandeur auquel nul ne résiste. 
Sur les murailles même, au-dessus, Donatello, 
le favori de la maison, revenant de Rome, en 
huit bas-reliefs, a sculpté des scènes mytholo- 
giques d'après les médailles de Cosme; et ces 
libres traductions préparent les curieux à l'in- 
telligence des originaux conservés dans le 
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cabinet du patron. Dans cette même cour se 
dressent, vers 1445, par les mains du même 
Donatello, le svelte et vif David, le jeune pâtre 
héroïque, souriant, doux vainqueur sous son 
chapeau fleuri; et, plus tard, la Judith tragique, 
égorgeant sans pitié Holopheme, sur ce pié-' 
destal ironique où se bousculent, en une folle 
sarabande, des Amours avinés. L'infatigable 
sculpteur, en pleine effervescence d'enthou- 
siasme pour la vie et la beauté, peuplait alors, 
en même temps, de chefs-d'œuvre bien diffé- 
rents la cathédrale républicaine (Danse des 
Anges sur les parapets de l'orgue) et l'église 
paroissiale des Médicis (Discussions -des Doc- 
teurs sur les portes de la Sacristie, Tombeau 
de Jean de Médicis , etc.). 

L'intérieur du palais était plus riche encore 
que l'extérieur. Dans les appartements, sur les 
murs^ lambris, dossiers des stalles, lits et 
co&es, Dello et d'autres avaient peint des 
fantaisies mythologiques, d'après les Méta- 
morphoses d'Ovide, et PoUajuolo des luttes 
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d'animaux et des combats d'hommes nus. 
Tandis que les coryphées de l'école scienti- 
fique, anatomique, archéologique, faisaient du 
logis un panthéon éclectique, les servants 
fidèles de l'idéal mystique et de la poésie pure 
n'y étaient pas moins employés. Fra Ângelico 
y précédera Benozzo Gozzoli. Mais l'enfant gâté 
de la maison, le bohème insouciant et prodigue 
qu'on y aime le mieux, pour lequel on a les 
plus grandes indulgences, c'est le moine éman- 
cipé, presque défroqué, fra Filippo Lippi. 
Celui-là mêle le profane et le sacré, transforme 
en vierges les amoureuses^ fait bouleverser les 
traditions par la nature, avec une inconscience 
féconde de sensibilité et une chaleur supé- 
rieure de talent qui font de lui le révolution- 
naire le plus efficace dans cette insurrection des 
joies de vivre contre les mélancolies du Moyen 
âge. 

Ses œuvres dans le palais de Gosme ont 
disparu, mais c'est pour les Médicis qu'il pei- 
gnit dans la cathédrale de Prato deux séries 



LA CRISE DE LA BEAUTE. 229 

de fresques qu'on y voit encore, Légendes de 
saint Jean-Baptiste et de saint Etienne, Dans 
ces admirables compositions, si bien présen- 
tées, si vivantes, si expressives, tous les acteurs, 
même les saints les plus vénérés, sont des per- 
sonnages contemporains. Lors même qu'ils 
s'ennoblissent, et manifestent, par des gravités 
d'attitudes ou des tendresses de gestes rarement 
égalés, le sentiment profond qui les anime, ils 
restent des Florentins et des Florentines. Leur 
beauté élégante et attrayante, comme celle des 
femmes, Salomé, Hérodiade et de leurs invitées 
mondaines dans le Festin d'Hérode, comme 
celle des hommes, prêtres, dignitaires, assis- 
tants dans les Funérailles de saint Etienne^ est 
la beauté vivante et moderne. Jamais on ne 
lui avait donné avec plus de hardiesse, de 
franchise et, pourtant, de convenance, ses 
grandes entrées dans la peinture d'histoire. 
Gozzoli, Botticelli, Ghirlandajo sortiront de là. 
Dans les célèbres tableaux ronds, tondi, du 
Moine, la Vierge oublie plus souvent sa divinité 
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pour sourire, sous les traits chiffonnés de 
Lucrezia Buti, la novice enlevée par lui à son 
pensionnat. Cette petite mère un peu poupine» 
si tendre avec son joli marmot, introduit déjà 
la coquetterie mondaine dans l'image de piété. 
Toutefois cette inconvenance est passagère. 
Par quelle affabilité familière et naturelle, par 
quelle candeur exquise de ferveur naïve, 
presque comparable à celle de fra Ângelico, elle 
se fait, le plus souvent, excuser! Y a-t-il rien de 
plus charmant et pur que ses Nativités et ses 
Annonciaiions? C'est la nature même dans 
toutes ses fraîcheurs, c'est la vie avec toutes 
ses tendresses. 

Ainsi l'Antiquité et la Science, qui allaient 
troubler et dessécher, autour de lui, quelques 
imaginations, n'avaient touché ses yeux 
d'artiste et son cœur d'homme que pour donner 
à son intelligence de la beauté une noblesse 
plus consciente et une grâce plus exquise. A la 
fin de sa vie, tout son génie éclata dans cette 
immense vision, vraiment paradisiaque, du 
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Couronnement de la Vierge, à Spoleto. Jamais 
Vierge plas pure et plus affable ne fut adorée 
par une foule d'anges plus délicieusement 
aimables. Laurent, le petit-fils de Cosme, en 
élevant au peintre un monument funéraire 
sous cette voûte triomphale^ n'a fait que 
payer, avec une dette de famille^ une dette de 
la société humaniste envers Tartistb si simple- 
ment et puissamment humain. 

Durant les années (1456-1464) où Lippi, 
élève du grand naturaliste Masaccio, tirait si 
magistralement, à Prato, les conclusions de 
son enseignement, Beno22o Oo2zoli, élevé du 
mystique fra Angelico, dans le palais Médioië, 
donnait à celui de son maître des développé^ 
ments inattendus, et dans le même sens de 
modernité et d'humanité. Pierre le Goutteu:it, 
avant de mourir, eut la joie de voir achevée 
cette chapelle dont il avait toujours suivi de 
près le travail, et d'assister à cette Processioh 
des Rois Mages qui se déroule, sur trois parois, 
dans un paysage accidenté. 
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A la tète de ce noinbreux et long cortège, 
chevauchait en costume somptueux l'empereur 
d'Orient, que Pierre avait vu à Florence, lors 
du Concile, en sa jeunesse. Il y pouvait aussi 
reconnaître, vivant d'une vie intense avec 
leurs physionomies familièrement mais réso- 
lument et franchement analysées, d'une allure 
si naturelle qu'on les croyait toucher, la foule 
de ses parents, amis, courtisans, protégés, ser- 
viteurs. Quelle gravité simple, sans affectation, 
sans morgue, dans les hommes mûrs et les 
vieillards, quelle vivacité, quelle pétulance, 
quel bonheur de vivre dans les jeunes gens élé- 
gants, si souples et alertes ! Cette multitude se 
dirigeait, se hâtait vers une Nativité de F. t^ippi 
placée alors sur l'autel. Ce retable est perdu, 
mais les Anges qui adoraient le groupe de 
la Vierge-Mère et de l'Enfant nous restent, 
peints à fresque, dans l'embrasure de la fenêtre ! 
Et quels beaux anges, debout ou agenouillés, 
silencieux ou chantants! Chez tous même fer- 
veur et même grâce! Avec l'exquise sensibilité 
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reçue de fra Angelico, le bon Gozzoli a pria à 
Masaccio et à Lippi ce qu'il lui fallait de muscles 
et de chair pour donner à ses figures plastiques 
de plus fermes apparences, sans leur rien ôter 
de leur candeur extatique et souriante! La 
réalité, certainement, nous enveloppe de tous 
côtés, une réalité tangible et parlante, mais 
c'est aussi bien la réalité céleste que la réalité 
terrestre. La Beauté radieuse et sereine, con- 
solante pour tous, ici, ne fait qu'un avec la 
Foi pour les chrétiens, avec la Vérité pour les 
humanistes. 



III 



Gosme, le « Père de la Patrie », mourut le 
1" août 1464. < Il voulut être enseveli sans 
pompe et sans honneur aucun, et ce fut ainsi. » 
Son fils, Pierre (il GoUoso, le goutteux), prati- 
qua fidèlement la maxime de la famille. Être 
sans paraître. Malade, ne quittant presque 
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jamais son fauteuil ou son lit, il gouverna 
pourtant, de loin, en silence, la démocratie 
florentine, jusqu'à sa mort, en 1469. Ses deux 
fils, Laurent et Julien» se chargeaient souvent, 
malgré leur jeunesse (seize et vingt^eux ans)^ 
de le représenter, avec aisance, lorsqu'il fallait. 
Tous deux, mûris avant Tftge, dans ce milieu 
fervent de culture, non moins ardents à tous 
les exercices du corps qu'à ceux de l'esprit, 
entraînaient déjà» par leurs séductions, la jeu- 
nesse dorée. La précocité de tous ces éphèbes 
florentins est extraordinaire. Plusieurs, à dix ou 
douze ans, parlent les langues anciennes, font 
d'excellents vers, en grec, latin ou toscan, sont 
en même temps des cavaliers accomplis et de 
robustes gymnastes, d'ailleurs satiriques et 
farceurs, et, dans leurs heures de repos, entre 
leurs discussions savantes et subtiles» d'une 
jovialité vivace et intarissable < 

Laurent, qui sera bientôt le Magnifique^ se 
montre partout, dans les fêtes et les assem- 
blées, en public et en particulier. C'est déjà le 
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Prince par son intelligence supérieure» son 
entrain, sa dignité, son affabilité. Il entraîne, 
avec ses camarades, la ville entière dans sa 
joie. Si Ton feuillette les chroniques, notes 
journalières, correspondances, poésies, contes 
et traités du temps, on se sent étourdi par cette 
agitation de curiosités universelles, d'enthou- 
siasmes artistes et d'appétits intellectuels, par 
ces ardeurs de vivre, jouir, apprendre, agir, 
dont tout ce monde est enivré, comme affolé. 
Ce travail actif de transformation spirituelle et 
morale qui, de la société florentine, gagnera 
peu à peu toute la société dirigeante en Italie 
et en Europe, s'exerce ici| sans relâche, durant 
vingt-trois années, jusqu'à la mort de Laurent, 
en 1492. 

Bals et banquets, tournois, représentations, 
mascarades se multiplient encore. L'étalage de 
la beauté juvénile en est le plus vif attrait. La 
poésie et les arts, encouragés et libérés par le 
dilettantisme érudit, le scepticisme philoso- 
phique, l'opulence bourgeoise, la sensualité 
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populaire, prennent, dans la vie, un rôle pré- 
pondérant. En 1465, quand le fils du roi de 
Naples, Frédéric d'Aragon, débarque à Pise, 
Laurent court au-devant de lui. Il va pour lui 
offrir un recueil, fait par lui, d'anciennes poé- 
sies toscanes, afin de l'engager dans sa lutte 
entreprise en faveur de la littérature populaire, 
dite vulgaire, trop sacrifiée par les humanistes 
au néo-latin et au néo-grec. Lui-même, poète 
exquis, prêche d'exemple, de si bon exemple 
que, depuis Pétrarque, on n'avait pas entendu 
chanter l'amour et la beauté en des rythmes si 
harmonieux, dans une langue si pure et vive. 
Dans quelques-uns de ses sonnets et canzoni 
remontant presque à cette date, la précision de 
l'analyse plastique et pittoresque s'enveloppe 
d'une telle grâce de mélancolie, avec un senti- 
ment si net du paysage, que nous y trouvons 
déjà nos pensées modernes. Les fêtes pour Fré- 
déric furent splendides. L'année suivante, il y en 
eut d'autres pour le mariage de Nannina, sœur 
de Laurent et Julien, avec Bemardo Ruccellaï. 
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Celles de 1468 ont laissé encore un plus 
l)rillant souvenir. Au tournoi donné sur la 
place Santa Groce, Laurent porta les couleurs 
de sa dame, Lucrezia Donati. Vainqueur, il y 
reçut < un casque tout garni d'argent avec 
Mars en cimier », par Antonio PoUapiolo. 
Dans le portrait écrit que nous a laissé Laurent 
lui-même de Lucrezia, se trouve bien défini 
l'idéal contemporain : 

« Sa beauté était admirable : de grandeur 
noble et décente, une teinte de chair blanche., 
non blafarde, vive, sans trop de feux; l'aspect 
grave, sans morgue, doux et plaisant; rien de 
léger ni de commun ; les yeux vifs sans trop de 
mobilité; rien d'altier ou de vil; et tout le 
corps si bien proportionné qu'elle se distin- 
guait de toute autre par une dignité sans lour- 
deur ni froideur. Et, néanmoins, dans la 
marche, dans la danse, en tous les exercices 
où il est permis aux femmes de faire agir le 
corps, dans tous ses mouvements, elle était élé- 
gante et avenante. Ses mains, plus que toutes 
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les autres faites par la nature (comme je dirai 
à propos de quelques sonnets qu'elles m'ont 
inspirés), belles et fines. Ses manières, dignes 
et gracieuses, celles qui conviennent à une 
dame noble et de race. Sa parole, vraiment 
très douce, pleine de pensées ingénieuses et 
justes (comme nous montrerons ensuite, car 
certaines de ses paroles et de ses analyses 
subtiles m'ont servi d'arguments pour quel- 
ques sonnets). Elle ))arlait à propos, bref et 
net; l'on ne pouvait, à ses paroles, rien enle- 
ver, rien ajouter; ses saillies et ses gaietés 
étaient fines et piquantes, doucement mor- 
dantes sans offenser personne. Un esprit de 
beaucoup plus merveilleux qu'il n'est besoin 
aux femmes. Tout cela, pourtant, sans arro- 
gance ni présomption, et bien loin d'un cer- 
tain défaut si commun aux femmes, à celles 
qui se croient très intelligentes et deviennent 
insupportables en voulant juger de tout, celles 
qu'on appelle vulgairement des précieuses, 
faceenti. » 
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Voilà bien le signalement de ces délicieuses 
créatures qui, bientôt, par les pinceaux de 
Botticelli, Ghirlandajo, Filippino Lippi, vont 
s'avancer d'un pas grave ou alerte, en leurs 
toilettes luxueusement modestes, sur les mu- 
railles ou les panneaux! Qui ne reconnaît, 
d'avance, à ce maintien simple et décent, à ce 
sourire franc et spirituel, à ces belles mains, si 
chères depuis longtemps aux poètes et aux 
artistes toscans, la gracieuse et pure fiancée, 
Gio vanna Âlbizzi, accueillant les quatre Ver- 
tus, dans la fresque de la villa Lemmi (musée 
du Louvre), ou la même Giovanna, en visite 
chez l'accouchée à Santa Maria Novella, ou 
bien sa voisine dans la même chapelle, la 
visiteuse de la sainte accouchée, la Ginevra 
de Benci? Ne sont-ce pas aussi la Marietta 
Strozzi et la Simonetta Cattaneo, dont les 
profils souriants et fins nous ravissent encore 
dans un buste, à Berlin, dans une peinture, à 
Chantilly? Nous le savons par Laurent, nous 
le savons par d'autres. Eh bien! Toutes ces 
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jolies tètes enfermaient encore de fortes et 
délicates pensées, des sentiments élevés et 
subtils, des gaités exquises et de tendres mélan- 
colies. Et pour séduire, et pour charmer, le 
rythme de leur voix musicale s'ajoutait au 
rythme de leurs gestes élégants, à toutes les 
poésies de leur teint frais et pur, de leurs 
opulentes chevelures, si savamment tressées, 
de leurs éblouissants brocarts et de leurs mer- 
veilleux bijoux! 

Lors du tournoi de 1468, Laurent, simple 
citoyen de Florence, bourgeois et financier, 
s'honorant de Tètre, était déjà fiancé à une 
noble Romaine, Clarice Orsini. Honnête et 
sérieuse compagne qui n'avait pas été choisie 
par lui. c Elle me fut donnée », dit-il. La beauté 
de Clarice, beauté romaine, était plus lourde, 
son esprit moins raffiné que l'esprit florentin. 
Néanmoins, l'union fut correcte et heureuse, si 
nous en jugeons par les correspondances. 
Quelques mois après la noce, Pierre le Goutteux 
mourait, le 3 décembre 1469. On sait comment, 
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aussitôt, des délégués populaires, les uns par 
gratitude et dévouemetit, les autres avec 
rarrière-pensée d'un échec profitable à quelque 
réaction républicaine et oligarchique, vinrent 
offrir à Laurent la direction des affaires^ Oli 
sait aussi comment le jouvenceau, plus conau 
jusqu'alors par ses galanteries que par ses 
capacités politiques, accepta résolument, et 
comment, en quelques années, surprenant amis 
et ennemis par sa prudence et son énergie, sa 
sagacité et sa souplesse, Thabileté de sa diplo-* 
matie, il devint, non seulement le mattre 
absolu de la ville, mais l'organisateur et le 
mainteneur respecté d'une paix générale, depuis 
longtemps inconnue à l'Italie et à l'Europe. 

Les neuf années qui s'écoulent entre cet 
avènement et la conspiration des Pazzi, furent, 
pour Florence, ses lettrés et ses artistes, une 
période d'enivrement sans pareil. Ses occu« 
pations d'homme d'État et d'homme d'affaires, 
loin de détourner Laurent des plaisirs, de la 
littérature, des arts, semblent, au contraire, 

16 
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lui donner plus d'infatigable entrain. Il mène 
tout de front, avec même ardeur et même intel- 
ligence, dans cette fête ininterrompue de pensée 
et de beauté. Partout il donne de sa personne, 
dans les discussions platoniciennes, avec 
Marsile Ficin et ^L. B. Alberti, dans les organi- 
sations de mascarades, tableaux vivants, etc. 
Le même jour, il expédie des dépèches aux 
princes* et ambassadeurs et compose des 
sonnets amoureux pour ses amis, des poèmes 
rustiques pour les bonnes gens, des mystères 
édifiants et des cantiques mystiques pour les 
églises, des chansons galantes, plus que libres, 
pour les saturnales carnavalesques. Comme ce 
peuple intelligent, sensible et mobile, dont il 
porte l'âme, c'est avec une incroyable aisance, 
une sincérité d'éclectisme naturelle à la race, 
qu'il mêle en lui l'action et la réflexion, la 
volupté et la piété, le christianisme et le paga- 
nisme. On ne saurait vivre par tous les sens 
et par toutes les facultés avec plus de joie que 
Laurent et, avec lui, que tout son entourage, 
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toute cette clientèle de savants, poètes, scul- 
pteurs, dont il s'entoure dans ses villas et ses 
jardins, toute cette population travailleuse et 
familière, qu'il séduit et s'attache par sa sim- 
plicité et son affabilité, accueillant, dans la 
rue, les pauvres solliciteurs, s'arrêtant devant 
l'enclume du forgeron, l'étal de la bouquetière, 
la boutique du peintre ou de l'orfèvre pour 
causer, encourager, conseiller, secourir. 

La première génération des créateurs de 
beauté, d'une beauté simple et pure, éner- 
gique et fière, franche et saine, était, sans doute, 
bien éclaircie. Brunellesco, Ghiberti, fra 
Angelico, Michelozzo avaient précédé dans la 
tombe Donatello et fra Filippo Lippi, morts 
quelques mois avant Pierre, leur protecteur. 
L'encyclopédique Alberti allait suivre. Les 
seuls survivants, pour une année, étaient Paolo 
Uccello et Luca délia Robbia. Dans la seconde 
génération restaient encore, en pleine maturité, 
Benozzo Gozzoli, Baldovinetti, A. Rossellino, 
PoUajuolo, Mino da Fiesole, Giuliano da 
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Majano, Andréa del Yerrochio, Matteo Civitali, 
tous nés entre 1420 et 1435, un peu plus vieux 
que les frères Médicis dont le père avait été 
lié avec presque tous. Laurent et Julien ne les 
oublièrent pas et s'en servirent quelquefois. 
Néanmoins, comme il est naturel, leurs sym- 
pathies et leurs faveurs s'adressèrent, de préfé- 
rence, aux artistes de leur âge, parmi lesquels 
se distinguaient déjà Sandro Botticelli, Dôme- 
nico Ghirlandajô , Pietro Perugino , Luca 
Signorelli. 

Botticelli avait vingt-deux ans. Il revenait de 
Spolète, où son maître, Filippo Lippi, lui avait, 
en mourant, confié l'éducation de son fils. 
Déjà passé maître, il semble avoir vite conquis 
dans le Palais Médicis, par l'originalité de son 
talent et de son caractère, ses entrées familières. 
Il trouva chez Laurent même estime et confiance 
qu'autrefois, chez Ck)sme et Pierre, ses aînés 
Donatello et Lippi. Botticelli était un tempéra- 
ment de même trempe. Essentiellement artiste, 
tout à son art, rien qu'à son art, d'une sensibi- 
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lité vive et variée, insouciant, imprévoyant, 
désintéressé, sincère autant qu'eux, il était plus 
qu'eux inquiet et mobile dans ses incessantes 
curiosités, ses enthousiasmes et ses dégoûts, 
ses accès de joie, ses crises de mélancolie. 
Nul n'a suivi plus naturellement les évolutions 
de l'imagination florentine, durant la fin du 
siècle, nul n'a exprimé avec plus de sympathie 
communicative les émotions religieuses, esthé- 
tiques, littéraires, morales, qui agitèrent ses 
contemporains. 

Cette aptitude à rendre, avec un charme 
aigu, par des images vives et suggestives, leurs 
impressions changeantes fut, comme d'habi- 
tude, à la fois la cause de son succès immédiat 
et celle de sa prompte déchéance. Cet art, 
inquiet et subtil, était trop personnel, il datait 
trop franchement pour ne pas se démoder vite. 
C'est ce qui arriva pour Sandro, de son vivant 
même, à l'avènement d'un style plus virilement 
soutenu et plus régulièrement ennobli. L'oubli 
de ce génie rare, durant le long triomphe de 
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Tart classique et de Tari académique, fut la 
cruelle et injuste expiation de sa gloire pré- 
coce. Il a fallu qu'au xix' siècle reparussent, 
dans la société européenne, les mêmes besoins 
d'individualisme, les mêmes curiosités scienti- 
fiques et littéraires, les mêmes scepticisme, 
dilettantisme, intelligence, corruptions, inquié- 
tudes religieuses et philosophiques, pour que 
Botticelli reprenne (malgré certains préjugés 
scolaires et non sans quelques excès de réac- 
tion superficielle et mondaine) la haute 
place qu'il mérite dans l'histoire de la pein- 
ture. 

Landini nous a conservé le souvenir d'une 
excursion que Laurent et Julien, escortés par 
leurs camarades, firent dans le Casentino, à 
l'ermitage des Gamaldules. On s'y rencontra 
avec Marsile Ficin et Alberti, et, durant quatre 
jours, assis sur l'herbe, près d'une source, à 
l'ombre d'un platane, on traita des questions 
philosophiques. Dans une discussion sur la 
Vie active et la Vie comtemplative , Laurent 
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les étonna tous par la force et la lucidité de son 
argumentation éloquente. 

Vers le même temps, Laurent faisait aussi 
sur les collines qui entourent Florence, avec les 
compagnons de son âge, artistes et poètes, de 
fréquentes promenades. Les conversations y 
étaient moins graves. Ange Politien, l'adoles- 
cent prodige, y chantait le beau paysage et les 
belles paysannes, en vers latins, grecs et tos- 
cans, dont la vivacité pittoresque et l'exquise 
harmonie ravissaient tour à tour les érudits et 
les illettrés. Laurent n'était point en reste et, 
passant avec désinvolture du précieux au 
comique, du lyrique au descriptif, du pastoral 
au descriptif, il les déconcertait tous par la 
versatilité charmante de son talent. En vrais 
Florentins, on riait beaucoup, on racontait des 
farces piquantes, on se gaussait volontiers du 
tiers et du quart, des voisins et camarades. 

L'un dé ceux qui prêtaient mieux le flanc aux 
moqueries, était justement ce bon gros gars de 
Sandro, ce Botticelli rêveur, bayant aux cor- 
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neilles, it^ssi naïf et distrait qu'autrefois le gros 
Masaccio, si fantasque et si capricieux, avec 
ses énorïues calembredaines et charges d'atelier 
^t ses subites et incompréhensibles mélancolies. 
D'ailleurs, agréable convive, fort mangeur, franc 
buveur, ami des franches lippées. Le aurnom 
de BotticçUo (le Tonnelet), qu'il avait hérité 
d'un frère aîné, n'indique peut-^tre qu'une tra- 
dition, soit pour l'obésité, soit pour le bel 
app^titr En tout cas, dans sou poème rustique 
des B^pni (les Biberons) Laurent ^u fait l'un 
des complices de la bande : 

c Yoici Botticel, dout la gloire est éclatante, 
Botticel, dis-je, Botticel le goulu, plus tour* 
mentant et plus gourmand qu'une mouche. De 
combien de ses folichonneries, je me souviens ! 
Qu'on l'invite à déjeuner, on ne parle pas k un 
sourd. On n'ouvre pas la bouche pour l'iuviter 
qu'il est déjà là, et il ne rêve pas en lapant. 
S'il est arrivé Tonnelet (Botticello) il s'en 
retourne Tonneau plein (Botte),,... Il se plaint 
seulement d'avoir le cou trop court» il voudrait 
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celui d'une cigogne. Voyez, voyez, ce corps 
omnipotent, comme il dévore ! Une galère char- 
gée en Orient n'en saurait porter davantage. » 
A ces plaisanteries d'une grosse verve, 
joviale et haute en couleur, qui annonce, 
longtemps d'avance, notre Rabelais, on peut 
juger de la familiarité établie entre ces jeunes 
gens patriciens, bourgeois et plébéiens. Si 
chargée que puisse être la caricature, elle con- 
tient, assurément, des traits justes, et l'on ne 
peut que iSQurire des languissants et maigres 
esthètes qui, de nos jours, s'entichent & trouver 
un patron neurasthénique et un esthéticien 
sophistique dans ce bon vivant. Il s'est, d'ail- 
leurs, peint, alors, dans l'encoignure de VAdo- 
ration de$ Mag^s, parmi ces mêmes fils de 
familles, pétulants et exubérants, rangés autour 
des yienx Médicis, devenus les rois d'Orient. 
Et son visage plein, sa physionomie ouverte, 
ses lèvres charnues et entre^b&illées, ses gros 
yeux ronds, francs, un peu vagues, répondent 
bien au signalement. 
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Cette pièce capitale fut commandée, vers 
1475 ou 1476, sinon par les Médicis, au moins 
par quelqu'un de leurs partisans. Cosme et 
Pierre, avec leur cortège de conseillers et 
d'amis, s'y agenouillent, dans une masure en 
ruines, devant la Vierge qui leur présente son 
nourrisson. Jusqu'alors les personnages réels, 
surtout les contemporains, n'avaient osé figu- 
rer dans les scènes évangéliques, qu'à l'état de 
donateurs et suppliants, en bas, très humbles 
et tout petits, ou, tout au plus, sur les côtés, à 
l'écart, assistants encore recueillis, comme ceux 
même des Funérailles de saint Etienne à Prato. 
, Botticelli, suivant l'exemple de son maître, 
va plus loin que lui. Les spectateurs ici sont 
bien les gens qu'on vient de coudoyer, qu'on 
va retrouver dans la rue. Rien de changé dans 
leurs habits, leurs traits, leurs mouvements. Les 
voilà bien campés, pressés, se bousculant des 
deux côtés de la scène, les uns tournant la tête 
pour se montrer de face, d'autres la haussant 
par-dèssus l'épaule des voisins pour voir ce qui 
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S0 passe. Ainsi, au xvii* siècle, sur nos théâtres, 
au Palais-Royal, ou à l'Hôtel de Bourgogne, 
autour de la Béjart où de la Ghampmeslé, 
donnant la réplique à Molière ou Baron, se 
presseront nos marquis et chevaliers. Recon- 
naissons qu'avec tact et convenance, Botti- . 
celli, en superposant le groupe de la Vierge 
et de saint Joseph, sur un piédestal de 
ruines, les a clairement isolés de cette assem- 
blée mondaine, assez peu recueillie dans cette 
cérémonie en plein air. Il ne renouvellera 
d'ailleurs qu'à Rome et par obligation offi- 
cielle ou par émulation avec ses rivaux, 
célèbres portraitistes, D. Ghirlandajo et G. Ros- 
selli, cette adjonction de comparses. En général, 
il restera, dans ses compositions, observateur 
attentif de l'unité d'action, dans le choix et 
l'attitude de ses personnages. 

Toutefois, cette hardiesse, si occasionnelle 
qu'elle Mi de sa part, ne manqua pas d'encou- 
rager nombre d'artistes moins scrupuleux. 
Bientôt l'épopée, la légende, l'histoire sont 
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enyahies par une foule de spectateurs eneom- 
brants. Les vanités contemporaines y trou- 
vaient alors leur profit. Aujourd'hui, nos eurio- 
sites rétrospectives ne peuvent que se réjouir à 
la vue de tous «es documents vivants fournis, 
sous divers prétextes, par d'admirables obser- 
vateurs. Il n'en reste pas moins vrai que ces 
hors-d'œuvre compromettaient toujours et par- 
fois même détruisaient complètement, pour 
les yeux et l'esprit, l'effet net et profond par 
une impression d'ensemble expressif, qu'on 
attend de toute œuvre d'art. Or, cet effet, 
supérieur à toute virtuosité, ne saurait être 
produit que par la présentation la plus natu- 
relle et la plus sincère du sujet, autant que 
par l'adaptation harmonieuse de l'exécution à 
la conception. 

En 1476 eut lieu ce tournoi célèbre, la Giostra. 
Le beau Julien .de Médicis, amoureux déclaré 
de la belle Simonetta Vespucci, fut vainqueur 
à son tour. Les admirables Stanze que cette 
fête inspira à Politien, marquent une date inou- 
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bliable dans la rénovation de la poésie ita- 
lienne ; elles n'ont pas moins d'importance pour 
Thistoire de la peinture. Dans une langue vrai- 
ment nouvelle, moderne et d*artiste, à la fois 
musicale, plastique, pittoresque, Politien res- 
suscitait, pour les peintres, les plus attrayantes 
visions de beauté dont s'étaient enivrés les 
poètes antiques et que les traductions, incom- 
plètes ou verbales, ne leur faisaient jusqu&-là 
qu'à grand'peine entrevoir. Les descriptions, 
nettes et lumineuses, accumulées dans les 
Stanze vont servir longtemps de thèmes aux 
artistes italiens, Titien^ Michel-Ânge, Raphaël, 
bien d'autres y puiseront à pleines mains, 
après les contemporains du poète. 

L'Antiquité poljrthéiste et sensuelle poursuit 
dès lors, ardemment, la lutte ouverte contre 
le Moyen âge, chrétien et spiritualiste, déjà 
démodé dans certains milieux. Laurent bat des 
mains, Botticelli éclate de joie. Avant que l'un 
commande, l'autre s'apprête à exécuter. Ses 
fantaisies néo-païennes je» plus délicieuses, le 
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Mars et Vénus y le Printemps ^ la Naissance de 
Vénus (sous lesquelles on pourrait inscrire les 
vers de Politien, MaruUe, Horace, Ovide, qui 
éclairaient, péle-méle, son imagination) furent, 
assurément, sinon toutes exécutées, au moins 
toutes rêvées à cette époque. Si, pour quelques- 
unes, la conception définitive ou rachëvement 
sont postérieurs, la faute en fut, sans doute, 
aux événements tragiques dont la succession 
rapide troubla les Florentins dans leur quié- 
tude enchantée. 

D'abord, la fin subite de Théroïne de la 
Giostra et des Stanze, Simonetta, emportée par 
une pleurésie, à la suite d'un bal. Il semble 
que pour toutes ces Professional Beauties de 
Florence, FAmour et la Mort s'associent fata- 
lement, afin de les transfigurer plua vite en 
Saintes ou Déesses. C'est une tradition locale, 
depuis Béatrix Portinari. Les plus beaux éveils 
de poésie, chez Politien et Laurent de Médicis 
comme chez Dante et Pétrarque, sont dus au 
froid toucher de Taveugle camarde. Trois ans 
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auparavant, en juillet 1475, Alberia degli 
Albizzi, la reine des fêtes données à Eleonora 
d'Aragon, au sortir d'un bal triomphal, avait 
succombé par même imprudence. Poli tien 
l'avait pleurée en beaux vers. Il pleura mieux 
encore Simonetta qu'il avait déjà chantée. 
Avec lui pleurèrent Laurent et Botticelli. Le 
sourire pensif et la souple élégance de l'héroïne 
des Stanze et des Sonetti allégèrent et illumi- 
nèrent les sveltes et gracieuses figures du 
Printemps, des Vénus, des Filles de Jéthro, de 
quelques Vierges et Saintes. 

A l'heure même où l'image tendrement 
funèbre de la belle disparue hantait et inspi- 
rait l'homme d'État, l'humaniste et le peintre, 
un événement public, bien plus grave, chan- 
geait brutalement le cours de leurs pensées. Le 
20 avril 1478, jour de Pâques éclatait, dans la 
cathédrale> au signal de l'élévation, lé complot 
des Pazzi. Julien tombait sous le poignard des 
assassins. Laurent, sauvé par ses amis, ne leur 
échappait qu'à grand'peine. Sa popularité, 
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naturellemeût, grandit de toute Tharreur de 
l'attentat. Le châtiment fut prompt. Le jour 
même, on yit l'archevêque de Pise et ses com- 
plices pendus aux murs du Bargello. Botti- 
celli fut chargé d'y fixer^ adexemplum^ suivant 
l'usage, leurs effigies. Son jeune camarade, 
Léonard de Vinci, fit le croquis d'un des sup- 
pliciés. Sous l'effroi de cette catastrophe, ÎPoli- 
tien laissa tomber sa plume et Botticelli 
retourna, contre le mur, ses idylles amou^ 
reuses et printanières. Laurent, menacé par 
ses ennemis, à l'intérieur et à l'extérieur, n'eut 
pas trop de toutes ses ressources politiques, 
d'activité et de diplomatie, pour leur faire face. 
On sait par qiiel coup de tête et d'audace 
généreuse il alla, seul, à Naples, se mettre 
entre les mains du roi, son pire adversaire, et, 
par son éloquence, s'en fit un allié, suspen- 
dant ainsi, pour un temps, les calamités qui 
menaçaient l'Italie. 

A travers toutes ces crises, Botticelli reste son 
peintre favori. C'est là qu'il faut vrakooMit 
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admirer l'extraordinaire sensibilité et la con- 
stante originalité du grand artiste. Son idéal 
de beauté, son idéal féminin surtout, varie, se 
complète, s'affine, s'élève, s'anime, se réjouit, 
s'endolorit, sous le coup de ses émotions per- 
sonnelles et des émotions publiques avec une 
vivacité croissante. Nous ignorons, par malheur,, 
les détails de sa vie privée, sentimentale et 
passionnelle. Les documents nous disent seule- 
ment que cetf^ existence, en apparence resta 
toujours très simple, dans la maison pater- 
nelle, en un milieu bourgeois. Son père est 
tanneur, son frère aine courtier, un autre 
orfèvre. Célibataire obstiné, il vit avec eux, 
entouré d'une ribambelle de neveux et de 
nièces, qui lui fournissent des modèles de tout 
âge pour les bambins potelés, les ragazzi 
éveillés, les giovinotti pétulants, les Anges, 
souriants ou recueillis, dont il peuple ses 
tableaux. 

Avant d'être mâle à la société savante et 
mondaine, c'était là, sans doute, qu'il avait 

17 
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trouvé ses premiers types» naïfs et plébéiens, 
pour ses femmes, chrétiennes, bibliques ou poé- 
tiques, types locaux, conformes encore à ceux 
qu'y avaient aimés Lippi et Verroccbio, mais 
qui bientôt, entre ses mains, dans la série 
progressive des Madones, s'étaient spiritua- 
lises et attendris, comme ils s'étaient assouplis 
et poétisés dans les figures épiques du Cou- 
rage et de la Judith. 

A mesure que son esprit s'affine et s'enri- 
chit dans le milieu mâle et suggestif des 
Médicis où le scepticisme le plus hardi s'allie 
au mysticisme le plus subtil, où les Dieux de 
l'Olympe ont des adorateurs aussi fervents que 
le Dieu de l'Évangile, sa conception de la 
beauté devient plus étendue, plus profonde et 
plus haute. Un contemporain le signale à ce 
moment comme l'artiste le plus viril de Flo- 
rence. En effet, on n'y admirait rien alors 
d'aussi puissamment calme et noble, d'une aussi 
mâle et enchanteresse sérénité que la Pallas et 
le Centaure^ la Sagesse domptant la force. Cet 
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étonnant morceau fut peint pour Laurent, à son 
retour de Naples, et symbolisait sa victoire. 
Par la force et la grandeur de la pensée, par la 
franchise libre de l'exécution, c'est un chef- 
d'œuvre. La rayonnante beauté de la Déesse, à 
la fois si robuste et si délicate, si imposante et 
si affable, réalise l'union de la grâce florentine 
et de la noblesse antique, avec une aisance et 
un charme qu'on n'a point dépassés. 

Son séjour à Rome (1481-1483) où il prit part, 
comme directeur, semble-t-il, avec Cosimo 
Rosselli, Pérugin, D. Ghirlandajo, Signorelli, 
Pinturichio, jt la décoration de la Sixtine, en 
le confirmant dans ses tendances épiques, 
détermina chez lui une évolution plus originale 
encore. La majesté des ruines antiques, le contact 
des lettrés romains, le spectacle des magnifi* 
cences et des corruptions pontificales exaltèrent 
jusqu'à la souffrance, ses insatiables curiosités 
et multiplièrent en lui les inquiétudes du rave 
et de la pensée. Il devient plus studieux, plus 
grave, préoccupé de morale et de religion. 
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Vasari, quarante ans après, peintre officiel 
et coartisan, ne comprendra rien aux anxiétés 
et aux sincérités de ce bonhomme naïf, qui 
meurt, infirme et misérable, après avoir été si 
célèbre et avoir gagné tant d'argent. A travers 
ces dédains, on devine pourtant la vérité, sous 
les fausses traditions recueillies sans contrôle, 
a Â Rome, dit-il, ayant acquis, parmi tant de 
concurrents, la plus grande renommée, il reçut 
du Pape une grosse somme d'argent. Mais il la 
mangea et dépensa tout entière, à la fois, dans 
cette ville, vivant au hasard, suivant sa cou- 
tume. Dès que son travail fut achevé et décou- 
vert, il s'en revint de suite à Florence ; et là, 
en persona sofistica qu'il était, se mit à com- 
menter une partie de Dante, et représenta 
l'Enfer, travail auquel il consacra tant de 
temps qu'il ne travailla plus, ce qui fut pour 
lui cause de désordres infinis dans la vie. » 

Il ne travailla plus ! La calomnie est un peu 
forte! C'est précisément depuis 1483, date du 
retour de Rome, jusqu'en iSOO, date de l'admi- 
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rable tableau, la Nativité (National Gallery) 
(signée et datée en grec) que s'échelonnent ses 
œuvres les plus caractéristiques. Ce qui est 
vrai, c'est qu'il avait, comme ses collabora- 
teurs de la Sixtine, en vivant, à Rome, res- 
senti, devant la grandeur vénérable de la Ville 
étemelle, ses ruines, monuments, campagnes, 
souvenirs, cette exaltation grave de la pensée 
à laquelle, jusqu'à présent, n'ont guère échappé 
les artistes d'aucun pays. Leurs talents, à tous 
ces fils naturels ou adoptifs de l'élégante 
Florence, s'y était fortifiés, libérés, agrandis. 
Le vieux Gosimo Rosselli, lui-même, si souvent 
inégal, y avait pris assez de vigueur et de 
tenue pour peindre, à son retour, son chef- 
d'œuvre, la Procession à Sant'Ambrogio. Les 
autres collaborateurs de Sandro, ses condis- 
ciples et ses rivaux, s'y étaient tous merveilleu- 
sement développés. Pérugin, Luca Signorelli, 
D. Ghirlandajo, tempéraments plus robustes, 
imaginations plus paisibles, esprits moins 
inquiets, ne rapportèrent de cette épreuve glo- 
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rieuse, avec une confiance plus assurée dans 
leur convictions naturalistes, qu'une préoccu- 
pation plus élevée des grandes ordonnances 
narratives et de la perfection technique. 

Botticelli, au contraire, déjà moins résistant 
par tempérament, éducation, habitude, à la 
diversité troublante des séductions innombra- 
bles de la vie et de l'art, rentrait chez lui plus 
rêveur et plus nerveux. Enthousiasmé, plus que 
jamais, à la fois par les visions voluptueuses 
de son imagination paganisée et par les appels 
religieux de son âme tendre et passionnée, il 
se sentait de nouveau, comme en sa jeunesse, 
malgré le scepticisme ou l'athéisme environ- 
nants, avide de certitude et de foi.... Le Dante 
fut» dès lors, son livre de chevet, et les illustra- 
tions qu'il en voulut faire (aujourd'hui con- 
servées au Musée de Berlin) devaient l'occuper 
jusqu'à sa mort. 
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IV 



A Florence, les artistes retrouvèrent Laurent 
et ses amis en plein amour pour la beauté 
plastique, la nudité, fière ou élégante, t^Ue que 
les fragments de marbres et de bronzes recueillis 
par les archéologues, commentés par les huma-- 
nistes, la leur représentaient, dans sa grâce ou 
son élégance, sa souplesse ou sa majesté. Le 
Médicis remplissait son jardin de sculptures 
anciennes et nouvelles : « La loggia, les 
allées, toutes les chambres, étaient pleines de 
marbres, peintures et autres choses semblables 
de la main des meilleurs maîtres qui fussent 
alors en Italie ou à l'étranger. Tous ces objets, 
outre la magnifique parure qu'ils faisaient au 
jardin, étaient comme une école, une académie 
pour les garçonnets peintres et sculpteurs et 
pour tous ceux qui s'occupaient de dessin, et 
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en particulier pour les enfants nobles. Le 
magnifique Lorenzo favorisa toujours les beaux 
esprits, mais surtout ceux des nobles qui 
avaient quelque inclination pour Tart, et il 
n'est pas surprenant que de cette école soient 
sortis quelques-uns qui ont stupéfié le monde. 
Bien plus, il ne donnait pas seulement de quoi 
vivre et se vÀtir à ceux qui, étant pauvres, 
n'auraient pu suivre l'étude du dessin, mais 
encore des cadeaux extraordinaires à ceux qui 
s'étaievit mieux que les autres employés à 
quelque chose. Le gardien et le chef de ces 
jeunes gens était alors Bartoldo, vieux scul- 
pteur florentin, praticien expérimenté, qui 
avait été élève de Donatello ». (Yasari). 

On voit dans quel esprit de dilettantisme 
païen et aristocratique Laurent dirigeait l'acti- 
vité de ses protégés, artistes et lettrés. Toute- 
fois cette petite cour, raffinée et surexcitée, 
incrédule et railleuse, qui s'agitait autour de 
lui restait un monde exceptionnel. Sans doute, 
la petite bourgeoisie et le peuple, heureux 
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aussi de vivre en paix parmi des plaisirs renais- 
sants, n'avaient point échappé, toat entiers, à 
la corruption et au scepticisme. Néanmoins, il 
y restait un grand nombre d'esprits, spontané- 
ment libres ou noblement réfléchis, qui gar- 
daient, avec les souvenirs et les regrets de la 
liberté perdue, un fonds résistant de convic- 
tions morales et religieuses, prêtes à renaître. 
Sans renoncer à leurs habitudes d'indépen- 
dance intellectuelle et à leurs goûts très vifs 
pour les arts, ils commençaient toutefois 
d'éprouver une inquiétude intime, en face d'un 
amollissement et d'une décomposition des 
mœurs qui menaçaient les traditions de dignité 
personnelle, * de vertus familiales, de patrio- 
tisme énergique, auxquelles l'ancienne répu- 
blique, malgré toutes ses agitations, avait dû 
sa force et sa prospérité. 

En 1482, l'année même où, après avoir donné 
à Rome, dans leur admirable et rapide travail, 
une preuve décisive de la supériorité florentine, 
les peintres de la Sixtine rentrèrent dans leur 
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patrie de naissance ou d'éducation, à Florence, 
un moine de Ferrare, Jérôme Savonarole, y 
venait prêcher, pour la première fois. 

Sa parole, rude et franche, son langage 
simple et imagé n'eurent d*abord aucune prise 
sur ce public sarcastique et sceptique. Tous 
les applaudissements allaient au frère Mariàno, 
protégé des Médicis, avec lequel Laurent venait, 
en ses heures de loisir, discuter théologie, 
comme il discutait philosophie avec Ficiu ou 
Pic de la Mirandole, philologie, archéologie) 
poésie avec les frères Pulci et Poli tien. Ce der- 
nier était un de ses auditeurs assidus et son 
grand admirateur. II nous renseigne sur le» 
qualités édifiantes de cet apàtre à la mode : 
« Je suis tout oreilles à sa voix sonore, à ses 
paroles choisies; je suis tout à ses hautes 
pensées. Je distingue ensuite l'habileté de ses 
incises. Je saisis la construction des jpériodes, 
je suis ravi par les cadences harmonieuses, etc. » 
Fra Mariano avait donc toutes les qualités d'un 
excellent rhétoriqueur , d'un bon acteur et 
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beau diseur. Il déclamait à merveille les vers 
latins et grecs, les citations d'auteurs païens, 
dont il émaillait seâ sermons. On se croyait, 
avec lui, dans un banquet philosophique et 
littéraire, sous les ombrages de Gareggi. L'église 
devenait une succursale de cette chapelle, 
païenne et pédante , où les néo-grecs rallu- 
maient des lampes devant le buste de Platon. 
En attendant que Savonarole eût pris 
conscience de sa force et de sa mission dans 
ses rapports directs avec la plèbe saine et naïve 
de la banlieue toscane et de la Lombardie, la 
grande fête put continuer, publique ou privée, 
sans interruption. Le journal du bon épicier 
Luca Landucci, dans sa brièveté, nous en dit 
long sur ce sujet. Nul événement intérieur ou 
extérieur, nul passage d'étranger notable, qui 
ne soit prétexte à de fastueuses réjouissances. 
Les fêtes en l'honneur du cardinal Légat de 
Mantoue, commencées le 24 décembre 1482 
sont à peine terminées qu'on en prépare 
d'autres. Le 5 janvier 1483, c'est le duc de 
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Galabre qui séjourne une semaine, avec plus 
de 800 cavaliers, dont beaucoup sont Turcs. 
Quatre cents de ces Musulmans restent à 
Florence où Ton en fait « une troupe 
chrétienne, brigata cristiana ». Quels bons 
chrétiens! Le 12 février, départ de Laurent 
pour Ferrare, et retour le 8 mars. Le 6 avril, 
arrivée de l'ambassadeur du Grand Turc. Peu 
après, vient le cardinal La Balue, légat du 
Pape, « celui que le roi de France a tenu en 
cage longtemps ». Et ainsi de suite, et 
toujours : Fugli fatio un grande onore^ Ebbe 
onore assai^ etc. 

Le brave boutiquier enregistre, pèle-mèle, 
avec même soin, le prix des denrées, les exé- 
cutions capitales, les arrivages d'Orient, les 
apparitions miraculeuses, les nouvelles poli- 
tiques, les commérages de quartier. En bon 
Florentin, il adore les arts, les juge, note 
l'achèvement des œuvres : « Le 21 juin 1483, 
on plaça, dans un tabernacle d'Orto San 
Michèle, ce Saint Thomas devant Jésus^ en 
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bronze. C'est la plus belle chose qu'on y trouve, 
et la plus belle tète du Sauveur qu'on ait 
encore faite, de la main d'Andréa del 
Verrocchio ». Le bonhomme ne se trompait 
pas dans son admiration. 

En effet, tandis que ses élèves, à Rome, 
montraient les résultats de son enseignement, 
l'illustre sculpteur et peintre, dans son atelier, 
le plus fréquenté de Florence, avait achevé cet 
ouvrage magistral. Déjà, en 1476, dans son 
David, si nerveux et si alerte, il avait montré la 
beauté de l'adolescent, à la fois ferme et élé- 
gante, fière et gracieuse, telle que la comprenait 
l'idéal contemporain, telle qu'elle s'affirmait 
dans les bustes et portraits des jeunes Médicis 
et de leurs compagnons. Ensuite, dans sa 
Décollation de Saint Jean-Baptiste^ au Baptis- 
tère, d'une mise en scène si pathétiquement 
réelle, d'une exécution si vivace et précise, il 
avait, à côté de cette beauté juvénile, étudié, 
dans les trois écuyers^ la mâle beauté de 
l'homme mûr, active et brutale chez le bour- 
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reau nu, fiëre et hautaine chez les deux che- 
valiers aux somptueuses cuirasses prêts à en 
venir aux mains, noble et calme dans le Saint 
agenouillé en prières, tendant le cou. En 
même temps, dans son buste pensif de la 
Femme aux fleurs^ dans ses Madones de Santa 
Maria Nuova et d'ailleurs, il avait fixé le type 
de la Florentine intelligente, cultivée, digne- 
ment affable, doucement sérieuse et déjà mûrie 
par les soucis de la maternité ou les épreuves 
de la vie. 

Sur presque tous ces visages de femmes et 
d'adolescents, comme sur ceux des Anges dans 

le tableau du Baptême du Christ, flottait déjà ce 
mystérieux et délicat sourire qui s'affirmera 
mieux encore, pour les immortaliser, dans les 
œuvres de son grand disciple, Léonard de 
Vinci. Ce divin sourire, en vérité, a fait, depuis 
longtemps, son apparition à Florence. D'abord 
timide chez fra Ângelico, Ghiberti, Luca délia 
Robbia, Gozzoli, c'est par Verrocchio qu'il s'est 
épanoui, avec une séduction déjà profonde, 
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avant de devenir celui d^ la Vierge aux Bochers 
et de la Gioconda. 

Dès 1479, la réputation de Yerrocchio était 
si grande que la République de Venise lui 
demandait un modèle pour la statue équestre 
du condottiere victorieux B. GoUeone. Ce 
modèle avait été envoyé en 1481. En 1483, 

après le placement du groupe d'Or S. Michèle, 
Tartiste alla en surveiller l'exécution à Venise 
même : il n'en devait pas revenir. En même 
temps partait pour Milan Léonard de Vinci, 
méconnu ou jalousé, trop indépendant ou 
trop ambitieux, sans emploi dans son pays. 
Le champ restait donc libre à ces mattres en 
pleine force, Botticelli, Pérugin, Luca Signo- 
relli et Domenico Ghirlandajo. 

De ces quatre grands artistes, un seul, Botti- 
celli, plus mêlé à la société littéraire, érudite et 
mondaine, d'une imagination plus vive et pas- 
sionnée, apporta, dans l'expression de la forme 
et de la physionomie humaines, cette sensibi- 
lité intense, grave jusqu'à la douleur, si fré- 
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quente chez Donatello, parfois aussi retrouvée 
par Verrocchio. Le séjour de Rome ne rayait 
rasséréné qu'un moment, le temps d'exécuter 
ces grands assemblages de groupes épiques ou 
tragiques, la Jeunesse de Moïses le Châtiment 
des Révolus, la Purification des Lépreux. 
Aucun de ses rivaux, plus calmes et solennels, 
n'avait mis, dans ses fresques, une si mâle 
énergie de gesticulations, une si franche vérité 
des types, un tel éclat de poésie» idyllique 
ou tragique. C'est là que son type de Floren- 
tine divinisée, élégante et souple dans les plis 
flottants de sa robe claire, effleurant le sol 
d'un pied si léger qu'on cherche ses ailes, appa- 
raît, dans une chasteté et une pureté uniques. 
La Porteuse de Bois, les Filles de Jéihro sont 
les sœurs aînées, les sœurs virginales des Flores 
et des Grâces, plus mondaines, plus expertes, 
moins naïves et moins fraîches, qui vont 
entourer leur maîtresse Vénus dans les palais 
florentins. 
Cette tranquille possession de soi-même ne 
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fut pas de longue durée. Dans tous les chefs- 
d'œuvre religieux et profanes qu'il achève 
durant dix années^ sous le charme ou la gra- 
vité des nobles évocations, perce, de plus en 
plus, une inquiétude mélancolique, parfois 
douloureuse, qui donne à toutes ses créations 
l'irrésistible attrait d'êtres supérieurs et rares, 
mais qui vont bientôt mourir. Pour Laurent, 
ou pour l'un de ses cousins, voici les déli- 
cieuses visions du Printemps et de la Naissance 
de Vénus, pour Antonio Segui la Calomnie^ 
pour les Tomabuoni Giovanna Tomabuoni et 
les Vertus; dans les églises, à S. Spirito, à 
S. Barnabe, la Vierge entre les Saints y au cou- 
vent de Castello, Y Annonciation, etc. 

Que la mise en scène soit païenne ou chré- 
tienne, la figure féminine, habillée ou nue, 
y reste une transposition de figures réelles et 
proche», distinguées et pensives, et prend un 
caractère de plus en plus grave, inquiet et sou- 
cieux, qui tournera bientôt à la souffrance et la 
douleur. Les deux Yénus elleist-mèmes, Flore 

48 
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et les Trois Grâces, dans leurs élégances sveltes, 
avec leur vague sourire, sont des déesses mélan- 
coliques. On a voulu trouver dans l'un des 
types chéris du peintre, à ce moment, la 
femme blonde aux yeux verts et aux bandeaux 
plats, un type exotique, celui de quelque 
Septentrionale émigrée à Florence. La suppo- 
sition n'a rien d'invraisemblable puisque, dès 
lors, on trouvait des touristes anglais en Italie. 
Témoin cette belle L(idy, qui parlait toscan et 
allait y reprendre ses quartiers d'hiver, lors- 
qu'elle fut rencontrée dans une hôtellerie, à 
Cologne et passionnément aimée, par le jeune 
Enea Silvio Piccolomini (plus tard le pape 
Pie U) alors secrétaire d'un cardinal. Toutefois, 
pour le cas de Botticelli il faudrait quelque 
preuve. U Annonciation^ la dernière en date 
(1490) de ses grandes compositions religieuses, 
marque évidemment, par l'accentuation pas- 
sionnée, l'ampleur mouvementée, la solennité 
anxieuse des gestes et expressions dans le duo 
silencieux des deux interlocuteurs, la Vierge et 
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l'Ange un pas de plus vers la violence drama- 
tique. Nous touchons en effet, aux catastrophes. 
Savonarole est rentré à Florence, la foule 
tremble et pleure aux imprécations de ses 
lèvres brûlantes contre le paganisme ressuscité, 
à ses objurgations prophétiques de se repentir 
et de s'humilier avant l'arrivée du messager de 
Dieu, du Vengeur étranger. Laurent de Médicis 
va mourir, Charles Y III de France s'apprête, 
avec son torrent de gens d'armes, à descendre 
des Alpes. 

Durant cette période, les confrères de Botti- 
celli, plus indifférents, ou peut-être antipa- 
thiques aux Médicis, ne semblent point avoir 
recherché les faveurs de Laurent. Luca Signo- 
relli, par exception, reçoit la commande d'un 
Triomphe de Pan et, dans cette composition 
superbe, à l'inverse de Botticelli, il accentue, 
en vigueur, le caractère calme de ses nudités 
puissantes. Toutefois sa virilité la plus majes- 
tueuse se réserve pour les nobles figures de 
saints et de saintes, en attendant qu'elle éclate 
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victorieusement dans les terribles et majes^ 
tueuses épopées d'Orvieto {Règne de V Anté- 
christ^ Résurrection des Morts^ les Damnés et 
les Élus) avec une maîtrise naturelle et puis- 
sante que les formidables visions plastiques 
de Michel-Ange^ son admirateur^ malgré leur 
sublimité savante, ne pourront faire oublier. 

Pérugin, le plus merveilleux des ouvriers, 
est, par malheur, une àme déjà refroidie. 
Satisfait d'avoir donné, dans sa Remise des 
clefs à saint Pierre, le chef-d'œuvre exemplaire 
d'une composition harmonique et expressive et 
d'une exécution impeccable, il commence à 
faire commerce lucratif et monotone de ses 
vierges candides et de ses saints extatiques. 
Ghirlandajo, en revanche, simplement fidèle à- 
la grande tradition, naturaliste et morale, de 
fra Angelieo, Masacciô, Lippi, à celle qu'à la 
même heure, l'honnête et beau poète, Benozzo 
Gozzoli, continue de représenter à Pise, sur les 
murs du Campo-Santo, s'enhardit en son amour 
simple et sain de la beauté pleine et heureuse. 
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Il exécute, avec une fécondité prodigieuse, des 
séries d'œuvres où l'impression reçue de l'Anti- 
quité n'apparatt que pour donner à ses figures, 
hardiment vivantes» plus de franche aisance 
dans les attitudes et les gestes, plus d'humanité 
durable et communicative dans les expres- 
sions. C'est, de 1482 à 1484, dans la Collégiale, 
à San Gimignano, la douce légende de la 
petite servante, Santa Fina, en même temps 
qu'à Florence les décors historiques de 
Palazzo Vecchio; bientôt, en 1485, à Santa 
Trinita, dans la chapelle Sassetti, les épisodes 
grandioses de la Vie de saint François; puis, 
enfin, de 1485 à 1490, à Santa Maria Novelia, 
les quatorze énormes scènes de la Vie de la 
Vierge et de la Vie de saint Jean-Baptiste super- 

» 

posées sur les hautes parois du chœur, aux 
frais des Tornabuoni. 

Voici, assurément, dans la suite de ces 
scènes, si vivantes et si colorées, toutes rem- 
plies de portraits contemporains d'après nature, 
le spectacle le plus complet d'une société active, 
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intelligente, luxueuse, que jamais peintre d'his- 
toire, sous prétexte de représentations reli- 
gieuses, ait jamais fixé pour le -plaisir et la 
curiosité de la postérité? La curiosité des con- 
temporains, sans doute, ne fut pas moins satis- 
faite, ni leur plaisir moins vif à retrouver sur 
ces murailles tous les hommes célèbres, toutes 
les dames à la mode qu'ils connaissaient de vue 
ou de renom. Néanmoins, il faut bien Tavouer : 
cette cohue de personnages réels, encombrant 
et enveloppant, reléguant au second plan les 
acteurs du drame idéal, ne se trouvait point là 
à sa vraie place. Une pareille promiscuité de 
la légende et de l'actualité n'était point faite, 
ni pour susciter dans les esprits une impression 
de piété sincère et édifiante, ni pour donner 
aux yeux une satisfaction d'art harmonique et 
profonde. 

Gomment donc s'étonner que Savonarole, 
rappelé en 1489 à Florence par Laurent lui- 
même déjà maladif et affaibli, se soit aussitôt 
scandalisé de ces profanations croissantes? Le 
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moine en souffrait d'autant plus cruellement 
qu'il aimait et comprenait supérieurement les 
arts, qu'il en connaissait et appréciait toute la 
valeur, éducatrice ou corruptrice. Dans ses 
sermons en chaire, de 1489 à 1495, avant la 
mort de Laurent, le passage de Charles YIII, 
l'expulsion des Médicis, il n'aborda, semble- 
t-il, cette question vitale pour les Florentins 
qu'à la dérobée, en passant. Dès lors, cepen- 
dant, c'était le sujet fréquent de ses entretiens 
familiers dans le cloître de Saint-Marc, sous 
le rosier embaumé de Damas. 

Mais, quand la République du Christ fut 
proclamée, quand le frère prêcheur, dont les 
prophéties s'étaient accomplies, s'en dut sentir 
le fondateur responsable, et réclamer, comme 
première base de sa politique idéale, une 
réforme générale des mœurs, il lui fallut bien, 
sur ce sujet brûlant, exposer en public toute sa 
pensée. Il le fît avec sa franchise accoutumée, 
autant de modération que d'adresse, une intel- 
ligence élevée et compétente. 
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Durant le carême de 1496, c'est à Jésus- 
Christ lui-même qu'il donne la parole pour 
sermonner les artistes : c Vous sacrifiez encore 
à Moloch, c'est-à-dire au diable!... Quelles sont 
les images qui régnent à Florence? Des que 
les femmes ont marié leurs filles, elles s'em- 
pressent de les exhiber avec ostentation, après 
les avoir arrangées comme des nymphes, et 
tout d'abord elles les conduisent à Santa Libe- 
rata. Voilà les idoles que vous mettez dans 
mon temple. Ces images que vous faites 
peindre dans les églises sont les images de vos 
dieux, et les jeunes gens disent ensuite en 
voyant telle ou telle femme : « Voici Made- 
« leine, voici saint Jean... ». Vous, peintres, 
vous agissez mal. Si vous saviez ce qui s'ensuit, 
ce que je sais, moi, vous ne peindriez plus de la 
sorte.... Croyez-vous que la Vierge Marie était 
vêtue comme vous la représentez? Je vous dis 
qu'elle était vêtue simplement comme une 
pauvre femme, qu'elle laissait à peine voir son 
visage.... Vous donnez à la Vierge Marie des 
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habits de courtisane! Voilà comment le culte 
divin est profané. » 

Sn 1196, il revient, il insiste sur le même 
sujet, en termes moins généraux, ^omme un 
homme qui s'est occupé pratiquement de la 
matière, c Les figures représentées dans les 
églises sont le livre des enfants et des femmes. 
Il faudrait donc avoir plus de scrupule que les 

r 

païens. Les Egyptiens ne laissaient peindre 
rien d'inconvenant. On devrait, d'abord, enle- 
ver les figures déshonnètes, et, ensuite, ne pas 
admettre des compositions qui provoquent le 
rire par leur médiocrité. Il faudrait que, dans 
les églises, les maîtres distingués peignissent 
seuls et qu'ils représentassent uniquement des 
choses honnêtes. » L'année suivante, enfin, il 
arrive à la discussion de principes, et déve- 
loppe sa pensée sur la beauté, pensée de sour- 
ces platonicienne et chrétienne, mais qu'on 
seût éclairée par l'expérience, dans un milieu 
d'artistes pratiquants : 

c La beauté de Fhomme et de la femme est 
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d'autant plus grande et plus parfaite qu'elle est 
plus semblable à la beauté première. Mais, 
dites-vous» je voudrais savoir ce qu'est la 
beauté. La beauté ne consiste pas seulement 
dans les couleurs. C'est une qualité qui résulte 
de la proportion et de la correspondance des 
membres et des autres parties du corps. Vous 
ne trouverez pas qu'une femme est belle parce 
qu'elle a un beau nez et de belles mains, mais 
parce que tout chez elle est bien proportionné. 
D'où vient donc cette beauté? Si vous re- 
gardez bien, vous verrez qu'elle vient de l'âme. 
En effet, dès que l'âme a disparu, le corps 
devient pâle et méconnaissable; il a perdu sa 
beauté. De même, quand un artiste peint une 
figure d'après nature, son ouvrage est toujours 
moins beau que son modèle. Malgré tout son 
mérite, il ne peut donner à sa peinture la vie 
que contient la nature, car l'art ne saurait 
révéler complètement la nature. L'âme étant 
donc la cause de la beauté du corps, il faut 
qu'elle soit plus belle que lui. Socrate, dit-on. 
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se plaisait à contempler la beauté des jeunes 
gens pour contempler la beauté spirituelle à 
travers la beauté corporelle. Je ne vous con- 
seille pas de l'imiter, ni d'aller voir une belle 
femme pour contempler la beauté de Dieu. Ce 
serait tenter Dieu. Je n'ai rapporté le fait que 
comme exemple.... » 

On voit, de reste, dans ses innombrables 
paroles sur l'art que le prêcheur généreux 
partage l'enthousiasme de ses contemporains 
pour les représentations plastiques et pitto- 
resques de la beauté. S'il veut les ramener 
vers l'idéal sain et moral qui avait été celui de 
Giotto, c'est toujours par le naturalisme dont 
les excès seuls blessaient sa conscience et alar- 
maient sa piété. Il ne cesse d'y revenir, retrou- 
vant, dans son admiration pour la nature, les 
élans poétiques de saint François d'Assise dont 
il est bien, lui, avec une virilité plus mili- 
tante, le véritable successeur pour la hauteur 
morale, l'ardeur convaincue, l'éloquence spon- 
tanée, imagée, communicative. 
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c Dans les choses essentiellement harmo- 
nieuses» la beauté, c'est la lumière.... On rap- 
porte qu & la vue de la Vierge, de sa grande 
beauté, tous les hommes restaient stupéfaits.... 
L'art s'efforce d'imiter la nature, sans pouvoir 
l'égaler.... Les œuvres d'art sont d'autant plus 
agréables qu'elles imitent mieux la nature.... » 

On n*en saurait donc douter ; tous les conseils 
qu'il donne aux artistes sont ceux qu'ils rece- 
vaient dans leurs ateliers. Loin de décourager 
leur activité, il s'efforce seulement de les 
remettre dans une voie plus droite et plus 
haute. Dans le couvent modèle qu'il voulait 
fonder, son intention était d'y établir, comme 
dans ceux du Moyen âge, des ateliers et des 
écoles pour les artistes peintres, sculpteurs, 
miniaturistes, orfèvres, etc. 

Quoi d'étonnant que, parmi la foule qui, 
durant huit années, s'écrasait, tremblante et 
pleurante, autour de sa chaire, les artistes' 
fussent toujours au premier rang? La liste de 
ces convertis est aussi longue que glorieuse. 
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L'accomplissement de ses premières menaces 
par le passage de l'armée française, dont la 
martialité redoutable et violente avait stupéfié 
ces trop pacifiques bourgeois accoutumés aux 
parades théâtrales de leurs mercenaires inof- 
fensifs, avait allumé, au front du moine, une 
auréole de prophète éblouissante et irrésistible. 
Dans les sermons de 1496, l'accent vainqueur 
retentit avec des éclats de trompette, et l'en- 
thousiasme éclate en allégories terribles ou 
charmantes, en images formidables ou conso- 
lantes, d'une vivacité et d'une couleur à faire 
envie aux peintres et sculpteurs. Ces ardentes 
visions, en effet, vont les inspirer; elles les ins- 
pirent déjà. 

L'un des artistes les plus mondains et dissipés 
de Florence, l'un de ceux qui vivaient dans ce 
monde c où l'on ne croyait presque à rien au- 
dessus de son toit... où l'on portait tant de 
musc, tant de parfums, avec tant de magnifi- 
cences, élégances et galanteries, qu'on s'envo- 
lait par l'imagination sans avoir d'ailes », nous 
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a raconté lui-même sa conversion. Bettuccio, 
miniaturiste et musicien, était un des plus 
enragés parmi les enragés, gli Arrabiati, clients 
des Médicis, dévots du paganisme, hostiles au 
moine. Un jour, une grande et belle dame, 
admiratrice de Savonarole, le décide à l'accom- 
pagner à Santa Maria del Fiore. Il s'y sent mal 
à Taise, entouré d'oeillades défiantes, au milieu 
d'une multitude fanatique qui attend le porte- 
parole de Dieu. Inquiet, sceptique, ironique, 
il veut s'évader; on le retient. Mais voici le 
moine en chaire : il parle, il crie, |il tonne, et 
c'est un tel défilé de visions sublimes évoquées 
devant les yeux par la musique retentissante de 
son verbe sonore, ce sont de tels coups frappés 
à plein dans l'âme par des échos douloureux et 
inattendus des grandes voix oubliées, celles des 
Prophète3 et du Christ, que Bettuccio c se sent 
plus mort que vif », court s'enfermer chez lui, 
laisse là son luth et ses pinceaux, et, quelques 
jours après, s'agenouille devant Savonarole, en 
le suppliant de lui passer la robe de moine. Pour 
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l'obtenir, et devenir le frère Benedetto il est 
condamné à faire, et fait d'abord un dur novi- 
ciat, comme infirmier et fossoyeur, dans un 
hôpital. 

L'histoire de fra Benedetto est celle de deux 
fils d'Andréa délia Robbia, celle de Baccio 
délia Porta (fra Bartolommeo) qui, lui aussi, 
pour un temps, abandonne la peinture. Bien 
d'autres peintres, Botticelli en tète, le plus pas- 
sionné de tous, Pérugin, Lorenzo di Credi, les 
sculpteurs, Andréa délia Robbia, Ferrucci, 
Baccio di Montelupo, A, Sansovino, Giovanni 
délie Carniole, et le graveur Baccio Baldini, 
s'étaient humiliés aussi devant le réformateur. 
L' entraînement et la séduction étaient si 
grands que les artistes, dépouillant tout amour- 
propre et tout souci de gloire, furent les premiers 
à sacrifier leurs propres œuvres, lors des deux 
autodafés du carnaval, en 1497 et 1498. Le 
bûcher monumental sur lequel s'opéra le 
Bruciamento délie Vanità se dressa, chaque 
fois, sur la place de la Seigneurie. Le matin, 
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On lui répondit en plaçant sur un fauteuil» au 
sommet de l'échafaudage, son portrait comme 
celui du Principe di tutte queste vanità. En 
1498, ce fut plus terrible encore : « Des tètes 
sculptées de femmes antiques, ou de très belles 
dames, comme la Bencina, la Lucia Morella, la 
Bina, la Maria de Lenzi, et autres sculptures 
de marbre par de vaillants sculpteurs. Il y 
avait tel Pétrarque, si décoré d'or et de minia- 
tures qu'il valait 50 écus ». . 

Les arts, d'ailleurs, par une heureuse et 
naturelle contradiction, ne cessaient de jouer 
toujours le rôle principal dans ces fêtes icono- 
clastes. Jamais on n'avait déployé plus d'ima- 
gination et de pompe dans l'organisation des 
processions costumées, des représentations de 
mystères, des tableaux vivants d'allégories, 
des orchestres et chants religieux. Chaque com- 
pagnie de quartier exhibe en tète ses patrons, 
c les douze apôtres, en relief, travail admi- 
rable^ portés par quatre adolescents en cos- 
tumes d'anges ]» ou bien « une Assomption 
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sculptée, trë3 belle ». Le plus grand succès fut 
pour une statuette de Donatello, < un très 
dévotieux Bambino, droit sur un piédestal 
d'or, d'une beauté stupéfiante >. Le même 
jour, cependant, de simples amateurs jetaient 
au feu des portraits de famille, à cause de leur 
décolletage, et des manuscrits rares, h cause de ' 
leurs enluminures païennes, et l'on voyait des 
artistes en renom, Baccio délia Porta et Lorenzo 
di Credi, apporter eux-mêmes au bûcher leurs 
études de nus et leurs compositions profanes. 
Tant le besoin de rénovation morale et d'un 
plus pur idéal de justice et de vertus était 
devMiu, chez tous, irrésistible et désintéressé! 
Sauf Baccio della Porta, devenu fra Barto- 
lommeo, et quelques autres moins connus qui 
abandonnèrent un certain temps leurs pinceaux, 
les autres artistes ne trouvèrent dans leur foi 
nouvelle qu'une excitation plus sérieuse k leur 
activité. L'influence de Savonarole s'y mani- 
feste vite et dans le choix des sujets et dans la 
façon de les présenter. Comme M. Bode l'a 
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justement remarqué, les épisodes de TÉvan- 
gile les plus tristes et dramatiques, volontiers 
délaissés, deviennent à la mode. On ne vit 
jamais tant de Descentes de CroiXy Mises au 
tombeau^ Lamentations autour du Cadavre^ de 
Vierges de pitié (portant le Christ mort sur 
leurs genoux), représentés par des person- 
nages si graves, si simplement émus, si pieux 
et si tendres. 

Ce fut alors, pour les scènes funèbres, dans 
la Florence meurtrie et repentante, la même 
passion que naguère dans la France ensan- 
glantée par ses discordes civiles et piétinée par 
les envahisseurs étrangers mais gardant encore 
longtemps, durant sa rapide régénération, 
Tamer souvenir de ses douleurs. Depuis la 
pathétique Mise au tombeau^ si mouvementée 
et si poignante, de Botticelli (musée de Munich), 
la calme Pf e/à si noblement résignée de Pérugin 
(musée de Florence) jusqu'au groupe célèbre 
de Michel-Ânge à Saint-Pierre de Rome, quelle 
série exemplaire de variations sur le même 
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motif exécutées en Toscane ! C'était ainsi qu'en 
France, durant nos grandes calamités, sous 
Charles VI et Charles VII, les populations, 
affolées et désespérées, s'étaient complues aux 
spectacles ironiques et vengeurs de la Danse 
des Morts et qu'elles prodiguaient encore les 
Mises au tombeau. Ainsi, les Italiens, désillu- 
sionnés et exaspérés, en présence de tant de 
corruptions et de hontes, réclamaient, à leur 
tour, une Justice divine, la Justice infaillible 
et implacable. Ainsi, les Jugements derniers, 
cette obsession constante du Moyen âge, repa- 
raissaient-ils, avec leur mise en scène terri- 
fiante, dans les imaginations, sur les tableaux 
et murs des églises. 

L'exaltation fanatique qui bouleversait la vie 
florentine était trop violente et trop irréfléchie 
pour durer longtemps. Comme tous les apôtres 
d'un idéal moral et social trop pur et trop par- 
fait pour s'adapter aux exigences fatales de la 
nature humaine, Savonarole tomba vite du 
piédestal où l'idolâtrie populaire l'avait élevé. 
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L'épopée triomphale s'acheva en lamentable 
tragédie. Depuis longtemps exécré et attaqué 
par les marchands et les financiers, les raison- 
neurs et les noceurs, les philosophes libres et 
les politiciens pratiques, excommunié par le 
pape Borgia, abandonné des magistrats, le 
Prophète fut assiégé dans son couvent, empri- 
sonné, torturé, puis enfin brûlé vif devant le 
Palais- Vieux, le 23 mai 1498. Comme d'habi- 
tude, la foule fut aussi ignoble dans sa ven- 
geance qu'elle avait été aveugle et basse dans 
son adoration. « Le bourreau, dit un témoin, se 
livra à des bouffonneries sur le cadavre qui se 
débattait encore, et peu s'en fallut que, durant 
ces évolutions, le misérable ne tombât de 
l'échafaud. ^ 

L'horreur de ce supplice abject hanta long- 
temps les imaginations florentines. Longtemps 
aussi les querelles des Piagnoni (Pleureurs) 
partisans de Savonarole et des Arrabiati, 
(Enragés) partisans des Médicis, ensanglan- 
tèrent les rues et troublèrent les familles. Les 
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artistes restèrent les plus fidèles au souvenir 
du réformateur immolé. Botticelli, surtout, 
s'enfonça de plus en plus dans ses visions 
mélancoliques ou tragiques. Mais, s'il est vrai 
que, durant ses dernières années., pauvre et 
infirme, survivant démodé et raillé dé deux 
générations diversement passionnées, il cessa 
tout travail, ce ne fut pas sans avoir fait à Tart 
un adieu glorieux et touchant. Rien de plus 
poétique, rien de plus émouvant que cette 
admirable composition historique et symbo- 
lique de la Nativité y peinte en 1500 (signée et 
datée en grec), deux ans après la mort de 
Savonarole. (Londres, National Geillery.) 

Jamais il n'avait agenouillé, devant une 
Vierge si émue, des rois plus humiliés et des 
pasteurs plus naïfs. Jamais il n'avait fait, au- 
dessus de la masure illuminée par l'Enfant 
Dieu, danser et. se dérouler, d'une allure si 
allègre et si sereine, la ronde juvénile des anges 
souriants. Quelle dernière communion, dans 
une résignation extatique, avec cette Beauté, 



LA GRI8B DE LA BEAUTÉ. 295 

intelligente et sensible, qu'il avait toujours 
poursuivie ! Et comment ne sef ait-on pas ému 
de sa gratitude opiniâtre, rebelle à tous les 
oublis, résistante à toutes les insultes, pour 
ceux qui dans sa vie trouble l'avaient secouru? 
On peut, en effet, reconnaître dans les Élus 
rassurés, les Élus qui s'inclinent, en bas, sous 
l'embrassement affectueux des anges, les deux 
nobles patrons successifs qu'il avait tant aimés, 
Laurent de Médicis et Savonarole, les deux 
inspirateurs de son œuvre, le païen et le chré- 
tien, réconciliés dans le pardon divin. 

A l'heure où Botticelli peignait ce testament, 
deux de ses amis, loin de Florence, Luca 
Signorelli, à Orvieto, Léonard de Vinci à 
Milan, tous deux grands esprits et grandes 
âmes, tous deux fortement pénétrés par les 
graves idées de Savonarole sur la dignité de 
l'Art, proclamèrent définitivement, par deux 
chefs-d'œuvre plus virils et plus imposants, la 
Cène et le Jugement dernier, l'union désormais 
indissoluble de la Beauté antique et de la 
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Beauté moderne, dans l'expression harmo> 
nique des caractères généraux et des senti- 
ments permanents de l'humanité. Tous les 
principes d'observation exacte, d'étude atten- 
tive, de vision sincère, qui avaient fait la force 
des naturalistes, étaient appliqués, avec une 
aisance souveraine, autant de charme que de 
grandeur, dans ces vastes compositions qui 
résument tout l'effort des xiv* et xv* siècles. Le 
ton était donné à la peinture d'histoire et de 
figuration monumentale. Toute la génération, 
active et féconde, qui va illustrer, dans une 
émulation incomparable, la première moitié 
du xvi* siècle, à Venise, à Rome, à Parme, 
comme à Florence, sortira bientôt de là. 

Celui de tous, pourtant, qui devait conserver 
et développer jusqu'à ses conséquences les plus 
extrêmes, l'esprit de Savonàrole, fut Michel- 
Ange. Il avait quatorze ans, lors des premières 
prédications, vingt-trois lors du supplice, l'âge 
où l'on est fortement, et pour la vie, pénétré 
par de telles émotions. Dès lors, la Bible et 
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rËvangile, la Bible surtout avec le Dante, 
furent ses conseillers incessants. Les inquié- 
tudes sublimes, qui ne cesseront d'agiter, jus- 
qu'à la mort, dans une aspiration anxieuse et 
pareille pour la Vérité et la Beauté, son génie 
insatiable de souffrir et de créer, s'éveillèrent 
le même jour, dans le jardin des Médicis, chez 
l'étudiant des sculptures antiques et, dans le 
couvent de Saint-Marc, chez l'auditeur des 
citations prophétiques. Absorbant en lui la 
science souveraine de Léonard, la sensibilité 
fière et douloureuse de Délia Quercia, Botti- 
celli, Donatello, l'imagination visionnaire et 
mâle de Signorelli, il s'assimila toutes leurs 
qualités et les développa avec une telle puis^ 
sance de transformation personnelle que son 
œuvre formidable semble, au premier abord, 
une éclosion spontanée, due à quelque unique 
miracle. 

Néanmoins, de même qu'on peut démêler, 
dans ses réalisations, l'influence d'artistes pré- 
cédents, on peut ressaisir, dans ses conceptions. 
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celle de Savonarole. Les majestueux prophètes, 
méditant» écrivant, menaçant, sous les voûtes* 
de la Sixtine, ne sont-ils pas ces Jérémie, ces 
Ézéchiel, ces Isaïe, dont l'éloquence évocatrice 
du Dominicain faisait revivre les figures gran- 
dioses aux yeux des Florentins en même temps 
que retentir les laknentations et les malédictions 
à leurs oreilles? Savonarole eût reconnu sans 
doute en eux» dans leurs attitudes énergiques, 
leurs gestes terribles, ses propres attitudes et 
ses propres gestes, toutes ses concentrations et 
explosions de colère contre le vice et le mal. 
Sans doute aussi, dans les beaux enfants qui 
entourent, parfois presque gaiment, tous ces 
penseurs consternés ou courroucés, aurait-il 
retrouvé la jeune troupe d'innocents dont il 
aimait à se faire suivre. Peut-être même eût-il 
pardonné aux Élus du Jugement dernier l'agi- 
tation excessive dé leurs nudités héroïques, en 
faveur du Christ justicier, du vengeur impla- 
cable qu'il n'avait cessé d'annoncer. En tous 
cas, dans la forte unité dé la mise en scène. 
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dans la simplifrcation virile des formes, dans 
l'absence d'accessoires distrayants, dans la 
monotonie grave d'une couleur atténuée, dans 
toute cette harmonie austère et profonde, il 
eût constaté la persistance heureuse des modi- 
fications que cet esprit nouveau, dont il avait 
été le plus hardi promoteur avait apportées 
dans les conceptions de la Beauté, par un réveil 
hardi des simples et fortes traditions du* Moyen 
âge. Sur le terrain des Arts, au moins, le sang 
du martyr n'avait pas inutilement coulé*. 

1. Sans parler des publications, anciennes et modernes, 
de documents et travaux divers sur Thistoire politique et 
sociale de Florence, ses monuments et ses artistes, trop 
nombreuses pour être rappelées ici, on peut utilement con- 
sulte , sur cette période, avec les ouvrages généraux de Rio, 
Reùmont, Burkhardt, Gavalcaselle et Crowe, Bode, Eugène 
Mûntz, diverses études spéciales : P. Villan, Girolamo Savo- 
narola (Jérôme Savonarole, Traduction Gustave Gruyer. 2 vol. 
in-8°, Paris, 1874) ; Gustave Gruyer, les Illustrations des écrits 
de Saoonarole. Paris, in-4", 1879; Marcel Reymond, La 
Sculpture Florentine, 4 vol. in-4°. Florence, 1898; Isidoro del 
Lungo, la donna Fiorentina' del buon tempo antico; Rodoca- 
nachi, les Femmes Italiennes de la Benaissance, 1 vol. in-4°, 
Paris, Hachette et G", 19 et les dernières biographies de 
VerrocchiOf par Marcel Reymond, de Botticelli, par Ulmann, 
Plunkett, Steinmann, Supino, Diehl, Gebhart, Michel-Ange , 
par Romain Rolland, etc.... 
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